各位博友好:
为促进程尚天空守望者博客圈的发展,本圈已申请参评新浪潜力圈子,欢迎各位博友为本圈踊跃投票!
直接点击这里(最便捷方式)
(PS:也可以来这里,http://blog.sina.com.cn/lm/z/wenxue/index.html,找到“程尚天空守望者”圈子,点击投票。但因管理员失误重复申请了,能发现有两个同样的“程尚天空守望者”圈子,大家投票时忽略掉后来新申请的那个,那个票数也很少。投票时候选票数多的那个投。不过大家还是直接在上面点投票二字最便捷)。
|
标签:杂谈 |
创伤和补偿
解读程尚小说《新石器时代的爱情》之三个梦
文/茶马
1
梦是不可释的,大概不会有人提出异议。但我们仍在释梦,正如很多次把掉下的星星收拾好,装进袋子准备带走。在表达自己的一些观点以前,我想就这件不可能的事本身先说两句。
梦是什么,这么庞大的问题,显然不在我们的讨论范畴内,我们需要讨论的只是,梦在程尚的这部小说中,意味着什么。我的观点是,程尚小说中的梦,有广义与狭义之分。先说狭义。狭义的梦,就是角色作为主体的行为结果,比如说小云做了一个梦,“我”做了一个梦,男孩做了一个梦,或者九尾狐做了一个梦。在对狭义的梦的分析中,我们着重去理解这个梦产生的背景,也就是精神分析师经常所做的“创伤研究”,寻找角色为什么会做这个梦,并在梦的细节中找到意识流动的轨迹,和依据;作为小说中的一个环节,我们还可以讨论梦对于后续情节的影响,也就是荣格说的,梦预示未来的功能。
而对广义的梦的分析,则倾向于一种“连成一片”的整体观照,倾向于对梦的泛化处理,比如说在程尚的小说中,梦的边界究竟有多宽,我们能不能找到不符合梦特征的情节。再比如,做梦的主体是否确定,如何
过渡和预兆
解读程尚小说《新石器时代的爱情故事》之三个梦
文/归来
1
一部长篇,没有史诗般的大跨度背景,没有深奥的寓意和哲思,没有层层相套如同楼陀罗的梦和幻觉,都不是程尚的小说。
在叙述进入过渡和转折的关键点,所有谜团困扰我们并将被解开时,作者写了三个梦,让我们的阅读和解析停在中午,停在耀眼的光线里。
如果三个小孩刚在叙述中被预示,然后迅速上场展开他们的视野,小说会显得匆忙,显得急不可耐。梦具有舒缓的作用。
先来看第一个梦。那是小云的梦。
小云被父亲关在屋子里小半月,因为她跟着荆去了后村,他父亲认为她去探听身世而这是不能允许的,所以她受到了唯一一次惩罚。
这个梦是在被关起来的最初几天的某一天做的,很可能是在白天做的。这个梦带着刺眼的恐惧心理。
梦中有大象、荆、镇和街、人们在午睡并且小云知道他们也在做梦、所有的房屋门窗紧闭。梦中事物就是这些。
但梦的最后结果是,大象破坏了景家,来到小云的窗口。
我们先不去管结果,先看看这些事物的特征:大象不是从哪里走来的,它是涌现出来的,它本来
失乐园,以及永难找寻的爱
——评程尚小说《新石器时代的爱情》之开局
文/茶马
归来说,时间被过渡了。时间是叙事最宏观和基础的框架,所以时间的格局,是我们首先要搞清楚的。归来注意到,云儿死去和小云的正式出场,同是初夏时节,其间相隔多年。这种安排很精彩,它结束了那三个人三角形的秘密,也许我们至今还没有完全搞清(后来想一想,所谓的私奔倾向,或者情感,也许从来都没有发生过,不能忘记,景天畴是一个赌徒,而跛足老人也是听了一个秘密就来到景溪镇的投机之人),但正如每个人都有秘密,谁也不可能洞测所有的秘密。
所以我们关于那段关系情节性的猜测,可以削弱,甚至停止了。我们需要做的,是渐渐回到程尚整体性的世界图式中,或者从支离破碎的经验世界重新启程,试图把握那些被遮蔽、等待我们已久的深度模式。而时间正是其中之一。
一、时间
关于时间,我们首先发现了芝麻的特征。在后村,那个女佣拣的是陈芝麻。而在上一段中,荆第一次带着对身世的疑问来到后村时,紫色的花刚从芝麻的杆上脱落。在新生与陈旧之间,程尚悄无声息地完成
《身体》就是身体,女性的身体。当然也是大地。
这首诗分五段,第三段做了一个间歇式的引申,前后四段就是女性身体的四个阶段,因为有了关键的第三段,我们才知道,大地的感性和它的季节也和这身体一样。
好了,就照这样的思路读一遍:一面坡,两只灯火;一个下雨的夜晚,两座村庄;一只罐,回声阵阵羊群如雪;一张桌子,两盏酒。
还没有看清楚?分别是:月亮般纯洁的处子;情欲的身体;孕育的身体;秋天一样寂寞的身体。
然后再看中间一段:多云的天空停泊在河湾,谷物熟了。
谷物怎么熟了?是因为天地姻亲。这是事物的记忆,温暖的,事物的记忆。
补充:
关于《身体》,我说它就是身体,女性的身体,也是大地。
其实这一组诗从倾斜开始,从题图开始,就显现了身体的特征。而《身体》更加直接。
女性身体包含柔顺、倾斜的形体,对称的乳房和神秘的生殖,与大地相类。记得诗人在谈到原始农业文明时常有这样的表述。
在这首诗中,诗人选用的意象仍然是起源性质的:坡、灯火和月亮;下雨的夜、村庄和一桶水;罐、梦和羊群;桌子、酒盏、林中的
许久以前,我们习惯在程尚诗歌道路般整齐的形态中,在他果核一样微小的关怀里,打开自己的感官,暂时地丢失久种不收的贫瘠土地上一次次徒劳的耕植,像一块农忙过后的用具那样,毫无意义地斜躺在那条季节的垄上。那阵风摸着轻微的地理走势翻开存在的天空,雨水和这阵风自己,也翻开了我们唯一的思想。
归来说,我们要知道停顿,留意持续的节律。因为耕植丢失后的不具用意的时间里,低矮的天空,屋脊,坡,那枚滚落的蛋,我们所有的敞开,以及翻开了地理和自己的风,都居住在许久而刹那的停顿之中。
程尚选择用倾斜来描绘这样一次停顿,他选择了处于打开和关闭之间的角度,选择了漫无目的的松弛状态,选择了常规事物内在的属性,选择了记忆、麦田、镜中的思念与生命的毫无保留的依据,向我们描绘了那次停顿。
归来美好的评论中有着这样动人的用语:回到。他留意着,《倾斜》中的那些意象怎样回到了各自的位置。于是所有的倾斜也在他的评论中自然而然地发生。而此时我们或许还需要去留意,《村庄》,《身体》和《寂静的节日》又怎样回到了它们所在的位置,它们和《倾斜》怎样相互粘连,怎样怀
文/归来
再来说说第二首诗《村庄》。
看到程尚回复新浪网友的贴,说如果没有《倾斜》的最后两节,也即关于故乡的段落,那么这组诗就不能开篇。
是这样,程尚诗歌最后总要回到细小的题材,比如这组,从天空大地说到故乡,有了故乡才能缩小到村庄,有了村庄才能缩小到身体,然而回过头来,最小的身体与最大的天空是对应的,而且到底孰大孰小,还很难说。
《村庄》的开头:河水很长,带着一个人……
有一位朋友说,河水是时间。不是很准确,河水也许有时间的意味,但在这里,它是河水。
时间太干枯了,只有河水能够带着逐水而居的人类去寻找栖身之所,建造村庄。是河水很长,带着一个人,让我们想象这一幅图景。
河水最后掉入一只桶中。
桶是诗人经常提到的容器,秋天的时候,这是收获的容器。只有村庄是这样的容器。它包含一条河,包含它的果园和麦地,也即包含丰收的景象。它是饱满的木质。
秋天的桶,被搬开
露出了一口井
每一座村庄,都不是新建的。所有家园都建立在祖先的坡上。土地,始终是我们和祖先共享的土地,层层叠叠,有根
《倾斜》是极精致的诗,它的布局和停顿让人想象诗人的写作状态。
在视觉上,通过诗句排列造成了倾斜感,不仅整体上是倾斜的,而且,每一行的停顿处与下一行的停顿处构成反向的倾斜的。仿佛一个“人”字,或者屋顶,有两个方向的倾斜。比如每一段,第三行最长,因此整体是倾斜的,而在本段落中,也有若干反向的倾斜,第二段“小河”、“村庄”、“鱼脊”,就构成了倾斜,第五段这样的倾斜有多处。
所用意象全部是倾斜的,忧伤的身体,弹完了曲子靠在一旁的琴,斜挂在村庄的月光和小河,屋顶,鱼脊,打开的书,被风吹拂的雨水和光线,想念远方的人时照着镜子的脸,有蛋滚落的坡。
这首诗共六段,干净、清晰。
第一段是形态,第二段是记忆,第二段麦田,第四段爱情,第五、六段是起源,囊括了生命的主要元素,它们朝着起源倾斜。
倾斜是温暖的,本真的。因为世界就是这样的,我们看到的天空象一只飞鸟一样倾斜,而在天上,我们看到的大地也是倾斜的,象一片灯火。
我们再来看看诗人是怎样写诗的。那么多意象,为什么这样整齐地回到了各自的位置。
|
标签:杂谈 |