|
标签:文化 |
《从xx到xx:致未来民~主自~由,重生后的中国》
零碎枯叶,在黄土上飞旋
武斗的车辙,留下血迹和残缺尸骸
沿街大字报抖嗦着苍白面孔
黑墨汁顺着造反的笔锋,流淌
涂抹出一个用血手清洗后的世界
大院深处,联动红~卫~兵,军代表
点燃抄家烧书的烈火,文明,被烟头一样掐灭
余烬中的右派,低头跪受着黑屋揪斗
被暴烈皮带、解放鞋、铁棍揍成鬼影
凄厉的惨叫,被污奸、被割喉
而中`南`海的毛皇帝,叼着特制贡烟,微笑着
怀仁堂里,和他的臣子幕僚谈笑
万言抗辩书,被扔进废纸篓
没证据的诬告、揭发,驾驶着战车辗过
不能质疑的血`统论,把一颗颗弹孔人头植入社`论
谁,敢言一个不字,谁就是死有余辜
礼义廉耻,被红`宝书、忠`字舞截断
逃难的饥民,落难的知`青,灭身的干校……
中国的夜,盖覆了八千万冤魂,而高层派斗的
绞肉机,继续吞噬着人世的一切
地狱之国的造神阅`兵
洋溢着红`卫`兵蒙昧的万岁欢呼
毛`皇帝,登上天安门,望着
他的臣民,挥了挥手,很快
一批新的人头,在新的运动中滚落
杀`人、不断清`洗、文`字`狱、暴`政
滴血的轨迹,依然在持续,隆隆坦克
轧过的学生,满地红色肉酱,在寻找光明中
载入一个民族痛苦无声的记忆
屠刀,仍在砍伐,未终决的
最黑暗时刻,一个国
坟场一样寂静,又坟场一样辉煌
新的一天,迎来新的曙光报丧
帝`国的根基,已被苦难和仇恨蛀空
而过去不曾摧折的,无尽头的黑
新的人类会生成,并将其平覆
未被审判的,将被裁夺,回返真相、公正
民`主、自`由,将是被凌辱古国最完美的重生
《理想国的罪》
荒草郊外。永久消逝前
他眼内波闪着他的一生画本
画本每处,藏着话语
已不能出场的人,仍在
石甬路上谈笑移动
不是梦,过去不参悟的拐点
他已从复杂勾抹中厘清
最美的事物曾与他相伴
而今,他也将隐入岩石寂灭
他和他周围的空间,变得透明
一列玻璃列车,载着他
向前方坚硬、无声的物体撞进去
全都粉碎了,情状
已不是凄凉可言
沙上留下的故事图形
都被抹去,那些人事
至此,只在文字脑叶中复活
越白洁,越真纯,就越是悲
而阴污和苟苟,演满插曲闹剧
风,吹来各种人;雨,下出各色恨
风雨纠合,对人岂止是摧残、坎坷?
所有礼法,都被欲望驾驶、驱赶
所有钗粉,都在鬼册中重新框定
潜在的应对、承受和自戕,被临身歧路
悬崖激发,乌托邦里的罪,不是偶然
在绣楼里,实现自己,是存真
委曲和求全,人世的“共相”
是不消逝的隐形数学,不依时空
而那已写下的对人的耿念,精美且永恒
《谁谋杀了林黛玉及其他》
黛玉站在冬风的露台
她的衣袂卷起
风的波浪,吹着她的钗钏
怡红院里的乐声若有若无传来
心意胶合的红线被苦心突然绷断
孤念纠缠的陌生、可怕,此刻
激越的环佩之音也不能通达
焚烬的帕子、诗稿都已隐入京城冬云
那遥远的姑苏,她在私塾发蒙的童年
纠合为西风,哀声催她回返
候门堆垒的怨病,几多恼忿
潇湘院的幽竹丛,原是索魂铁戟林
泪,从她无告的内心涌出
元春、贾政、凤姐、王夫人、赵姨娘、袭人…
重重冰,各凝寒心,斜睨着她的无依病身
她的明暗敌手,在碧纱阁影间
从梨香院送药①,至赵姨娘②诡意
阴声问候里……她的孤标
中了无数不署名的冷箭
才韵,本是枉然
大观园的蜃景,她从雨落梧桐中识尽
葬花吟,本是她自怜的葬玉谶
颜色青黄的紫鹃,兀自垂泪
凤姐的掉包儿计,令合谋的外祖母
王夫人略感心安,柔和心计的袭人
用蜜里调油托衬,宝钗的前程机关
早已将袭人擒住,天可怜忠义的紫鹃
桂圆梨花汤,怎可将咳血
潇湘妃唤醒,大观园的夜毒
烟花出千刀飞转,歌榭月影下
只盼一美人出阁,另一美人楚歌头落
大婚的宝钗,粉面含羞,心意
终成,黛玉的讣告,令她千回万转
不免泪落,她的胜利,只有
杏仁拌醋的酸心和苦意
没有胜利者,也无胜利可言
抄家的鼓点,已临近正门
……宝钗难产而亡,蘅芜君自归沉音
举家老少麋集崇文门,变奴待沽
……宝玉沦为击柝之人③,湘云流落为丐④
冬夜吮薄粥,围破毡,英年泪尽而亡⑤
俗意的福光,在此凄凉万状
世人的美满,终归是星散空忙
为人的贵贱、明暗、角斗、希冀和落空
织出一网网无人可逃杀伐的警幻哀悲
——————
①
②
③
《红楼梦》一书,脍炙人口,吾辈尤喜阅之。然自百回以后,脱枝失节,终非一人手笔。戴君诚甫曾见一旧时真本,八十回之后,皆不与今同:荣宁籍没后,均极萧条。宝钗亦早卒。宝玉无以作家,至沦于击柝之流。史湘云则为乞丐,后乃与宝玉仍成夫妇--故书中回目有“因麒麟伏白首双星”之言也。闻吴润生中丞家尚藏有其本,惜在京邸时未曾谈及。侯再踏软红,定当假而阅之,以扩所未见也。这里的“击柝”就是打梆子,“柝”是打更人用的梆子。关于贾宝玉沦为打更人,在红楼梦前八十回中也有伏笔,如红楼梦23回贾宝玉的四首即事诗。那四首即事诗实际已遥遥预伏日后贾家衰败后自己一度沦为打更人受苦之境。那时打更人是最穷最苦的人,穿着一身破衣服,腰里挂着响铃,手中不停地“击柝”(打着梆子)。尤其是在严寒冬夜,更是苦不堪言,很像杜甫《茅屋为秋风所破歌》中“布衾多年冷似铁”那般凄凉。如诗人穆旦《更夫》:
冬夜的街头失去了喧闹的脚步和呼喊,
人的愤怒和笑靥如隔世的梦,
一盏微弱的灯光闪闪地摇曳着一付深沉的脸。
怀着寂寞,
像山野里的幽灵,
他默默地从大街步进小巷;
生命在每一声里消失了,
化成声音,
向辽远的虚空飘荡;
飘向温暖的睡乡,
在迷茫里警起旅人午夜的彷徨;
一阵寒风自街头刮上半空,
深巷里的狗吠出凄切的回响。
把天边的黑夜抛在身后,
一双脚步又走向幽暗的三更天,
期望日出如同期望无尽的路,
鸡鸣时他才能找寻着梦。
这首诗可看作是对贾宝玉“击柝”的一种诗意解读:《更夫》中所描写的在冬夜里默默走街串巷的击柝人,身上闪现着戴望舒、卞之琳、何其芳、冯至等现代派诗人笔下的“寻梦者”、“夜行人”的影子。
④
⑤
以上注解参考书目:
《榴莲》
车,在黄沙飞扬的路上小心前进
我们并没有停下拍照
两边蕉园果实累累
但还不够成熟——
荒得很久的园里也有榴莲树
我们边走边留意,指甲花草地上
是否有掉落的榴莲
当发现榴莲,拾起的那刻
莫名开心,这些身藏甜蜜的小动物
愣头愣脑,不发一语卧在荒草中
尖利果刺根根乍起,个性张扬
傲视着我们的入侵和采摘
面对果农短刀的砍切
——它也毫不畏惧
游走一会后,我们上车
在一片长成绿茵童话的
紫檀树下,享用了红虾榴莲
跳跃的果香在树下弥漫
随后,去小桥村的路上
山中荨麻上的螫毛把旅友抓伤
(宽卵叶片,有锯齿和人裂)
于是,我们不再说笑,开始
走得仔细,发现穿心莲伏在路边
——正静等着采药人
清晨的溪流、山峰,黄泥路
及至正午,被赤道之日烘成
麸皮热面包。蛇虫鼠蚁,草里
偶尔一闪,它们合作默契
昨晚,山蜘蛛一直在帐篷外
张网值夜。现在,只有浓烈的
热带白光在头顶燃烧
穿过小村,上坡,林路尽头
看到长满果实的红毛丹
这里是水源的上游,四周幽静
手机、巨石和我们,此时都没了信号
远处,是隐在蕉叶里的小陆镇
近处,竹节虫站在小八角花上出神
溪池边洗漱的蜥蜴,踩落
一块小石,水波荡开
小池变得有生气
回程下坡路,充满坎坷、颠簸
被斩开的榴莲勾出染香的回忆
其实,这是一个不可停留
匆匆的,多么动荡的一个世界
《2009年6月:午后三点一刻从天津滨海机场起飞离国》
午后三点一刻——
从天津滨海机场升空
从4万英尺俯瞰北方的无声
突至的泪,滑落河北省。
宽臂机翼,微微抖动
其下,被各色条索捆紧的
石家庄、开封、武汉……
前路,无数云朵装饰着祖国
飞临湖南,大群白云阻路游行
不见洞庭明镜闪明净
高空下未终决的…最黑暗时刻
一个国,坟场一样寂静
……又坟场一样辉煌
广州,隐在云墙火柱
——未见五羊开泰
再向南,机头转向
大地直立似要倾覆,告别。
海的上空,一架银星
在浓云中强力冲钻去路
现实的云朵在舷窗外
变换空中白色独裁莽原
云的集团军(纸老虎?)强悍地
——震服着东亚?
直到不能看到机身下
默默选择起义的大陆
天色转暗,一片燃亮临海的
万千倔强灯火——越南胡志明市
射出异国红光幽灵的鬼眼
飞历半天的黑、白长路
一切熟悉而陌生,
一路白云的脸谱和游戏
——可谓变换无穷
|
标签:文化 |
《吉隆坡秋忆北京团结湖春观白海棠》
湖廊外,闹处只站那两株静
白花,一枝枝挣脱了春袍
把你我默默围拢,漂白
眼内心摇曳着瓣瓣白色小山
露出桃色的白火苗,粉烈鸟
两树羽枝收紧向上,团成两把闭玉
昨夜,零星花儿积落土地
微香,穿廊潜入湖底
蜂儿侦探跨湖飞来,日光噼啪闪耀
我感到隐隐的螫疼
蜂鸣,花坞,绿叶,静湖
上演着飘忽的清音戏
原都是人生虚景,但却是真实的刺痛
想我也是蜂群一员,随花而游
总忘了厚重的污淖与无形的浮尘
|
标签:文化 |
《波德申》
夜半,我在泳池独游
后脑枕着一池波浪
五色晕圈的小月在银河独步
池底蓝砖摇晃出黑 鲨之影
我仰游,恍若嫩椰果浮上子夜深渊
把泳裤褪下,午夜裸泳
奇妙,随意而神秘,星群
正在油棕叶上腾挪
侏罗纪厥树默立空茫海湾
下午,我曾登上海边一座高高塔楼
在最高点,海,弧形站起,与我对视
无数海轮,组成黑蠓阵凝在海峡眉心
岛礁,海云,橡林,酿出太虚幻境的清酒
浑朦物的浩瀚陈列直刺人心
成年期感知跳出“遥远北方局限”
远方,卧着时醒时昏的巨人
塔楼的风标空自转着,忘却了一切
寻窝大鸟在海上转向辨认着归程
眼前,是塔顶海风搓动的窗棂
一只攀爬顶楼梦境的黑贝蛛,引我向上
生锈消防警铃靠着阴森生锈的阶梯
都可随时跨出,飘向大海
废弃的顶楼房间,阴郁海风在白门长廊上行走
勾起爱恨的悬空廊桥,从恐怖尽头升起观海窗
似乎已滑翔在荒凉顶楼之下的大海
唯有我在默数白浪的拍击
犹如有海神临近, 腕表针用顿步催我离去
走下塔楼,感觉自己仍站在高高塔顶
拱起的海面,在高空,是巨星眼球
随我内心,在弯曲尘世中缓缓振颤、旋转。
|
标签:情感 |
我对“李小兰事件”的一些发言
_________________
注:根据受害母亲李小兰口述整理所写《萧山冤~案——
受害者母亲李小兰新浪博客:
http://blog.sina.com.cn/muqinkongsu
『天涯杂谈』萧山打工母亲的讲述网址:
受害者母亲李小兰搜狐博客:
http://muqinkongsu.blog.sohu.com/
受害者李佳母亲李小兰视频讲述地址:
母亲的讲述(一)
母亲的讲述(二)http://v.ku6.com/show/1UBn0UF8yeaDeD2O.html
|
标签:情感 |
受害者母亲李小兰新浪博客:
http://blog.sina.com.cn/muqinkongsu
天涯杂谈』萧山打工母亲的讲述址:
受害者母亲李小兰搜狐博客:
http://muqinkongsu.blog.sohu.com/
受害者李佳母亲李小兰视频讲述地址:
母亲的讲述(一)
母亲的讲述(二)http://v.ku6.com/show/1UBn0UF8yeaDeD2O.html
受害母亲李小兰:我女儿李佳死亡案的几个疑点
受害者母亲李小兰新浪博客:
http://blog.sina.com.cn/muqinkongsu
『天涯杂谈』萧山打工母亲的讲述网址:
受害者母亲李小兰搜狐博客:
http://muqinkongsu.blog.sohu.com/
受害者李佳母亲李小兰视频讲述地址:
母亲的讲述(一)
母亲的讲述(二)http://v.ku6.com/show/1UBn0UF8yeaDeD2O.html
|
标签:杂谈 |
|
标签:杂谈 |
| 心灵的倾听——读《杜涯诗选》 |
|
|
国内抒情诗在上世纪九十年代以来式微了,但抒情诗的重要诗学意义仍坚不可摧。历史上抒情诗是一种文化价值、文化态度的高尚、高雅表述,抒情诗不仅是诗歌的精华,更是文学的精华。抒情诗可以抒发强烈情感,也可以涉及日常生活;可以表现超验,也可以对个人最内在心灵进行坦诚根本表述。但若把语言联想、想象、语言规则或某种板结的政治板块作为为抒情诗解困的可能实验,这种实验可能使抒情诗产生文化断裂,而不再是文化价值的宝库,抒情诗在此时,并在将来会归于无效。 尤其是在个体内在区别被否认的社会,树立的只能是群体之间的区别,而这个多层群体之间的区别,本是一个动荡不定的大意识形态建构,强势群体在各自打造自己的强势小意识形态和阶层文化强势声音,而弱势群体和一些个体内在也在发出物化时代冷酷命运赋予自己的低低的阶层哀鸣。 在以上这些诗学图景和时代背景下,在某种城市化快速推进和城乡两元对立矛盾层面上,杜涯自上世纪80年代中晚期以来的抒情诗创作,客观反映并部分呈现了我们时代凋落的真实乡村景象和乡村内心意识流变;同时,杜涯因身处农业大省中原腹地,地理区域特殊所牵升出的写作语境、审美气质和情态、自然境况以及写作中潜意识身份确认等,使其成为较典型的地域见证者和时光更迭的观察者,无疑这是一个具有特殊意义的乡村抒情样态。杜涯用语朴素,诗里有她自己所喜爱的多次出现的意象结构,你可以把她所写的每首诗作为一个整体去读,也可以把她所有的作品作为一个整体去领会。她把自己的抒情因子一度定格并最终归入开阔大气的自我生成,杜涯建构了具有个人写作身份意义的个人乌托邦,全不顾外界理论和诗歌行派的行规戒律,她是独立自由的,她不属于国内诗歌任何山头和帮派。她也不属于现代某个群体身份,她一直是边缘的,并安心于她作为本质的样子,所以她安静沉潜,这就铸就了她的殊异和纯粹抒情品质。 统读《杜涯诗选》,我觉得杜涯诗歌是具有淳朴、低沉、宏阔的声音形象的,她对自然不美化,也不贬低,而是带着对自然世界的机敏见解和像民间底层观察家一样的视角去写出真实的自然图景和自然内心,她诗里的树木、春天等成为一种潜意识折射,而不仅仅是自然宿命的象征。杜涯还提用一些代有中原标识的风物人事完成了一种朴素的中原界定(如《一个名字:花好月圆》、《在北国》、《白梨花》等),同时杜涯诗里的修辞手法也不复杂,她不玩弄词藻和搬用离奇陌生意象,她以朴素真挚的情怀打动观者,她一心扑在抒情上,旁若无人,早期爱用排比句式,显得技法单调,所以她的优点和缺点有时并列呈现,她爱用三个法:即“呼语法”、“拟人法”、“活现法”。“呼语法”是对实际不在场的听众(包括逝去的亲人)讲话的转义手法(如《北方安魂曲》、《遗忘之词》等等);“拟人法”就略了;“活现法”就是让非生命事物具备讲话和表达思索意识的能力(如《短歌》、《河流》、《嵩山北部山上的栗树林》等)。可以说,杜涯维护了自然抒情的精神本真和纯粹质地。 杜涯写了许多关于春天的诗,诗集第1页就是《春天》一诗,是作者对妈妈的内心独白。这首诗触动了我,让我几乎不能把下面的文字写下去。2005年春节我和杜涯去许昌乡下看望她久病卧床的妈妈,老人那时已是古稀之年,腿摔折了,住在乡下儿子家的北小屋(这间小屋因内墙阻隔,不见阳光),那年冬天我觉得奇寒刺骨,河南的冬天是很冷的,乡下是没有暖气的。我和老人寒暄了一会儿,伸手为老人掖被角时,感到被子里一点不暖和,甚至还有些潮湿,我觉得老人简直是在熬冬天,那天是阴天,我们离开后心情很是难过。回许昌的路上,一路上我仍感受着那间不见阳光的小北屋彻骨的寒气。 杜涯的母亲不识字,人非常善良,在乡邻里口碑很好,晚年老人信了基督教,腿未出事前每周必会去教堂做礼拜。杜涯小时,母亲记忆好,常教她歌谣和经传,杜涯小时的诗歌启蒙就来自母亲。我还记得杜涯说,一次她从城里回乡村,母亲正独坐在村口土堆上,看见她,就说“你回来了”。杜涯向我说这个小事时,我常想她妈妈一定是心里怀满寂寞与喜悦说这句话的。一个勤劳、朴素、与世无争、近乎沉默的母亲显然影响了杜涯未来的写作,所以杜涯不仅是在写乡村,也是在写人世亲情,包括她1999年创作的《北方安魂曲》,就是写给她父亲的,总之杜涯是在很朴素地写爱(包括对自然的爱)以及感知爱、时间无情消逝后的痛苦。《春天》一诗就是这样,基于这样的人世亲情、故乡记忆以及成年后异乡漂泊背景下的几层意象的叠加交织融合呈现,《春天》一诗写得深沉、凄婉,怀着我所理解的创痛,“妈妈。春天里我住在灰色的城中/ 《杜涯诗选》第一辑里收短诗43首,这些都是杜涯早期的诗,按我自己的挑剔之眼,我仔细阅读领会了一遍,梳理了一下,发现其中有30首诗,都是我喜欢的诗歌作品。显然,第一辑我淘掉了13首,但按30首/43首的比例,也就是说第一辑里我认真品读后认为大部分诗作都是优秀的。而我初选出的这30首诗里,其中又有16首诗我认为是极出色的极品,这16首诗歌极品我按它们对我的摇撼度列举如下: 《春天与风》、《春天的声音》、《桃花》、《对一个梦境的陈述》、《再也没有人能告诉我南方》、《树林或童年的阳光》、《月光曲》、《十二月重唱》、《深蓝的冬天》、《树林中》、《嵩山北部山上的栗树林》、《寂静》、《秋天》、《冬天的树林》、《沉默》、《春天》。 这16首诗极品里,人们一般比较关注写上坟伤逝亲人的《桃花》,我看许多选本也多选这首诗,无疑,这首诗是诗之极品,但应该注意到,在“桃花”或“白杨树”之外,杜涯在处理童年、回忆、伤逝、田园、自然这些母题时,其中有一个角度就是用超验式的浪漫主义情怀,用冷静、朴素、灵敏的“心灵之耳的倾听和心灵之眼的观察”来呈现、刻画童年、回忆、伤逝、田园、自然这些母题,显然,这是一种极具通灵才华的天赋才能使然。而其中《春天与风》、《春天的声音》、《对一个梦境的陈述》、《寂静》、《冬天的树林》、《沉默》这6首诗又有着共同的发声,这就是杜涯在用她极其灵敏、忧爱、禅意的“心灵之耳、心灵之眼”向我们传达着看似自然村野、实则传达着人世朴素、倥偬、飘忽、寂寥、无情消逝的一面。在这里,杜涯用通灵之心接通了我们和世界的联系,她写植物、写无人的村庄、无人的树林,用空灵有力撼动一切的春天的风来烘托童年的纯粹、美好、寂寥与消逝,读来令人扼腕而叹。在这样人间的春天、村庄、童年,又形同身处荒野和虚无世界,我们回头是一空,再回头仍是一空,直至我们肉身成灰,童年的小空融入我们的灰尘之空,那时我想才是一个空与空美结合的大完结,而在我们成灰之前,我们对童年的发蒙体验,对童年的凭吊,已被杜涯写透: “我想那应该是在我的幼年 应该是一个初春的、阳光和暖的 上午,我独自走在村里,或者 更确切地说,我独自走在那条 街上。我的前边,没有一个人影 我的后边也没有 一个人影,我是一个人走在 初春的、阳光和暖的 街上 ——《春天与风》 我们需用我们的心灵之耳、心灵之眼,在寂静、心静的阅读中去接收这种神妙、遥远、哀婉、空灵的心灵之声和人间自然之声: 我听不到一点人声,那是 初春的上午…… …… 偶尔有阳光“噗噗、噗噗” 落到地上 我听到 的天空 我看到所有的树木 全都猛烈地摇摆起来 几只小鸡惊恐地 从街的一面 它们金色的 我听到 “砰砰”拍打着门框 声音远远地传来 ——《春天与风》 这首诗像毕肖普的《鱼》那样,首尾采用一种闭合结构,中间则用细腻、敏锐、冷静、超验、具有雕塑感的笔触,仔细刻画了春天里的童年消逝,读后令人难以忘怀。剩余《春天的声音》、《对一个梦境的陈述》、《寂静》、《冬天的树林》、《沉默》这5首诗,我读后则有种感觉:这5首有些已不是在写童年,但笔触风格仍和《春天与风》有相呼应之处。 《杜涯诗选》第二辑“晴朗的冬天”(1999-2002)收短诗28首,我认为《冬夜歌》、《晴朗的冬天》、《秋天的柿树》、《白梨花》、《春天寄书》、《河流》这6首都写得很优秀,虽然第二辑我淘掉了22首。而这留下的6首里,《晴朗的冬天》、《秋天的柿树》、《白梨花》、《河流》这4首又是极品之作。 《杜涯诗选》第三辑“无限”(2004-2007)共收短诗35首,在这一辑里,和前两辑重抒情稍有不同,杜涯在第三辑里整体诗作叙事成分明显加重,对这个变化,我是比较关注,也是持乐观态度的。第三辑里有18首我觉得都是上乘之作。而这18首诗歌里,又有11首是极品,它们是:《为一对老夫妇而作》、《一个名字:花好月圆》、《岁末为病中的母亲而作》、《无限》、《楝实》、《叙述》、《河南》、《椿树》、《空旷》、《自述》、《采石场》,这里我挑选《一个名字:花好月圆》和《无限》这两首来简要分析一下。 先谈杜涯《一个名字:花好月圆》这首诗,这首诗共44行,回忆部分占全诗主要比例,其间有四个大的情感起伏部(1-19行;20-33行;34-38行;39-44行),第1部分是起部,为暖色调(“温暖曾经来到人间”);第2、3部分都是伏部,均为冷色调,但第3部分则降落至全诗最低,可谓低伏部;第4部分则为小起部,略为中性色调。即全诗节奏为:起部—伏部—低伏部—小起部,节奏构成自然流畅,内在烘托了全诗悲忆主题。全诗细读也像默观个人小传电影,将观者最后浸染出诸多悲情。全诗也有较明显的一个时序变化,从幼年时回忆“母亲在厨房摘芹菜,煮半锅红薯”,及至观年画牡丹明月,园上看果田里赶雀写起,使人感到温心倍至,进而稍转,写到立冬白霜、落雪、正月年景、二月春会、三月南园桃花盛开,直到人世的倥偬变迁,父亲和姑姑的离世,及人世的美好与最后的消空。 这种时序变化所牵带出的影像变动,就像前面说的小电影,画面层次感和故事逻辑感极强,又因作者用词刻物状事的朴素,加上女主角出场的“我”的传记般的记录旁白陈述,又因“人世的美好与最后的消空”具有普泛意义,所以读时,就犹使人感时怀世,强烈体味到生的不再、生的痛感和生的美好所形成的巨大反差。 在这个时序移动中,作者的镜头语言主要落墨对亲人情态的描摹和中原乡土风物的刻画上,勾画可谓温润传神兼备: 但随后在“我们欢呼出门,一下子/停住:天空的碧蓝让我们惊诧”的禅思诗句后,全诗情感语调迅速转向一种大提琴式的慢板溯伤追痛中: 诗中淘气的“我们”也迅速长大,坚敏而成熟: 至此诗第3部,人世之空与物事夭折,个体之生哀与群体之生哀的主题部最终全现,令人沉哑无声。而作者最后在第4部的念白,让我犹为悲戚,我似乎听到了一种午夜乡戏的苍凉簧板,又似乎电影将要结束,观者椅响将四散,而任何人生也终将在清澈的童年回忆镜头里凄然间无声落幕,这里又岂是一个“悲”字可言尽: 再看本书第三辑里《无限》这首诗: 我见过青螺一样的岛屿 东海上如同银色玻璃的月光,后来我 看到大海在正午的阳光下茫茫流淌 我曾走在春暮的豫西山中,山民磨镰、浇麦 蹲在门前,端着海碗,傻傻地望我 我看到油桐花在他们的庭院中 在山坡上正静静飘落 在秦岭,我看到无名的花开了 又落了。我站在繁花下,想它们 一定是为着什么事情 才来到这寂寞人间 我也曾走在数条江河边,两岸村落林立 人民种植,收割,吃饭,生病,老去 河水流去了,他们留下来,做梦,叹息 后来我去到了高原,看到了永不化的雪峰 原始森林在不远处绵延、沉默 我感到心中的泪水开始滴落 那一天我坐在雪峰下,望着天空湛蓝 不知道为什么会去到遥远的雪山 就像以往的岁月中不知道为什么 会去到其他地方 我记得有一年我坐在太行山上 晚风起了,夕阳开始沉落 连绵的群山在薄霭中渐渐隐去 我看到了西天闪耀的星光,接着在我头顶 满天的无边的繁星开始永恒闪烁 我读这首诗时,想起杜涯在随笔里所写的她所追求的“无声”和“沉默”的诗歌境界。《无限》这首诗在一种舒缓的语调推进中,全诗最终体现了一种令人观止的终极关怀。也就是说,杜涯不仅是在写人世,更是在表达一种超越个体体验和现世存在的生命境界,这种生命境界是囊括宇宙的,超越了一般写作意义上的性别、国家、种族和岁月,是一种时空宇宙意识,是带有宇宙意识的一种终极关怀,也是超越人类历史的一种大悲哀。 在这里,女性写作意识被本我意识的觉醒所取代,作者的视角变得无限恢宏,万物存在的本质被彰显,本我意识理解了万物的局限并彼此和解。全诗前半部场景从茫茫大海边,递换到春暮山中;从山民递换到静静飘落的油桐花;从秦岭递换到“寂寞人间”,从实触虚,从明至晦,落于“寂寞人间”,令人陡生浩叹。从一系列存在,递增生者对事物存在的反观,从而推及本我的内心。全诗后半部一改前半部抒情笔势,纵笔凛然,从“江河边”转而民氓、高原、雪山和原始森林,这些颇含广势的自然景观被作者充分人格化,象征化,笔势放达、开阔,使人玄想人生和万物无穷。至倒数第5行作者转为收势,这之前作者所触及的皆是人间或“地上”事物,此时,视角开始自然“向上”,转为群山之巅的西天星光,继而是满天繁星在永恒闪烁。这样注目广漠宇宙的结尾不仅集合了诗前半部“寂寞人间”的浩叹和诗后半部玄想人生和万物无穷,而且与全诗所陈的我们星球以内的岛屿、繁花、人民、村落、森林等无限事物互为意象呼应,进而把个体、群体纳入宇宙,把个体之哀和群体无限纳入宇宙无限,格调宏伟,气象森然,使观者超脱,与作者感同身受。 女诗人萧易2008年在诗生活第59期月刊曾给杜涯做过一个访谈,里面有她对杜涯诗歌写作的一个简要总结:“我从第一次读到你的诗作,就感受到你的诗有与众不同的气象,这必然跟你的性格有关,它们呈现内敛、大气、担当的特质。你的诗里有自然、有家园、有对普通民众的关怀,写作的心态是安祥的,不激越、不焦灼,却略带一点深刻的忧郁……”,我读后觉得这个小总结基本上是符合杜涯诗写特征的。 杜涯对此的回答是:“……从天性上来说,我更近于荷尔德林,眼光是向上的,我的心始终是在远处的,在天上。但同时,我又是来自乡村,我们都明白那是个什么样的地方。乡村,它的贫困、无助、无望以及挣扎、无奈、屈从、听天由命,带给我怎样的沉重和伤痛啊。我无法完全脱离这一切,也无法做到无视这一切。所以我总是在天上与地面之间往返,也时常处在飞翔在天上与回到地面的矛盾中。从小到大,生活都在不断地从我身上拿走着我作为女性的一切。它一点点拿走那柔软的部分,当它拿走,我就不得不长出来一块刚硬来填补那空缺。即便如此,当我29岁从许昌去到郑州时,我仍相当程度上是个女孩。而当7年后我离开郑州时,我身上女性的东西已经被拿走殆尽了……我别无选择,只能写沉重和硬朗的诗,以与我的内心相对称。只有这样的文字,才能承担得起我心中的重和硬。” 对自己的性格和写作理念,杜涯在这个访谈里也做了个简要回顾总结:“我是个比较固执的人,同时也是个很不现实、不懂得如何在现实中生存的人。可能由于心在远处,目光也始终望向屋顶以上,我对地面上的人情世故几乎一窍不通,可以说完全地不谙世事,这使我在生活中吃尽了苦头,几乎处处碰壁。……在生活中我不是个‘聪明’的人,在郑州我是以傻气出名的,就像有人在背后说我的那样:‘傻得不透气。’……总之,我是个很不会生活的人,不懂得如何把自己的生活调理好,不懂得抓住机会和周围的环境,不具有在现实中生存的智慧。我20岁以后的生活,用‘一塌糊涂’去形容是丝毫不过分的。 “诗歌,是雪山顶上的那一片明亮,为了那一片明亮,有的人可以放弃现实生活中的一切。我就是这样的人。” 第三辑里《为一对老夫妇而作》这首诗,也是我认为极品的一首,对这首诗,我本来想谈点什么,但看到“诗生活月刊”访谈里萧易和杜涯的话语后,我感到了一丝释然,萧易说她在读到《为一对老夫妇而作》时唏嘘不已,感到此诗讲述了人世的惨痛,同时也让读者的内心由此获得慰汲,并重新建立了对诗歌的信任(它原本已被另外一些东西所绞杀和遮蔽)。可以说,这是一个很让人感怀的客观评价和清醒到位的解读。 杜涯在谈到《为一对老夫妇而作》这首诗时说:“……(这首)是我的诗歌中惟一我落着泪写出的。其他的诗歌如《桃花》等,我写时只是感到心在哭泣,眼中无泪。而写《为一对老夫妇而作》时,我自始至终泪水不断,以致泪水总是模糊了眼睛,看不清字,因而我一直是边擦泪边写。因为我想起了这一对老夫妇在世上活着时的悲苦、凄凉、无助、无望,别人看到的是这首诗的文字,而我想起的却是一些真实的生活场景。在那片土地上,在那广阔的穷乡僻壤,许多人就是这样活着的,这正是我时常感到沉重和苦痛的原因。我帮不了他们,我改变不了一切,惟一能做的就是将那一切记录下来,让人们知道:曾有这样的群体、这样的生命来到世上,以这样的方式存在过,从而作为他们曾在这个世界上存在的见证”。 《杜涯诗选》第四辑“组诗和长诗”里,我更喜爱其中的《春天组诗》(由16首诗组成),这组诗中的《我记得那槐花飘落》、《苦楝花紫星星般……》等几首在抒情纯度上尤为出色。而此辑里的长诗《北方安魂曲》、长诗《星云》这两首,因篇幅原因,我仅在此简要谈一下。 杜涯在长诗《北方安魂曲》里以一种冷静与清越混合的挽歌心绪,传达着她对非生命对象、时间、存在、黑暗意识、生的寂寥与疾病衰老、以及死的理解。“大部分人在人世上并未生活过/他们只是活着,而不是生活”,实质性的生存意义一些人的确早已不去探寻,或者一些人早已放弃了自我的超越,这是可悲的,也是人自身的异化,是人类的“病”。“黑暗”在诗里,被赋予了更丰富的实质性内涵,“对于我们的心灵,还有什么/比黑暗更有滋养和安慰”,“一路上我将缓慢地学习/黑暗的知识,学习冬天和夜晚”,“黑暗”在此具有了抚生或救生的昭示意义,这是经历黑暗后的内心超拔和包容展拓,经过黑暗锻造,衰朽事物发出新的光辉,这是一个有大美爱的昭示。 再看《星云》,这首500多行的长诗有精神的通透和磅礴,时间、生死、历史、爱、非生命对象等事物的终极意义被形而上地探问思索,这种探问或指涉,或呼唤着诸多已被搁置,并少人问津的存在的意义,这是本诗很积极的一面,这种积极形成一种力,促使读者反观本我和世界的本源。作者有虚无意识,却不失理性,宇宙在诗里具有“慈祥的心”,这种拟人化使我读后对死即新生,有了温暖的感受和思考。是呵,宇宙不是无情冰冷的,也不是洪荒永远的,宇宙是“慈祥”的,它归去还要归来,这多么好,这里不是基于佛教轮回的认识(我认为虚妄),而是基于作者用心灵之眼睛观察触探宇宙万象,用心灵之耳去倾听宇宙中万物的声响,所以诗中这种精要的暗喻让我认为具有解构旧观和建构新观的作用,而一个精要的暗喻和一个精要的细节在一个理性思索的背景上,有可能就会校正我们的生死观和生命观。《星云》里许多意象并不陌生险怪,却皆有深邃意义。全诗语调清越,节奏和缓,用语朴实无铅华,所以质地犹如一青铜长剑,若静心读此剑,我们内心剑架上将射出青铜长剑的星星毫光。当然,你也可以说《星云》像一长方手织蜡染布,深蓝与白,伴随经纬棉线里织出的朴素。而杜涯,如汉代石马,伏在古原上,用沉默观察倾听着某些事物存在、消逝、别离,以及它们凄美的本意。 |
|
标签:文化 |
我们辨认着红漆剥落的门牌
推开红木小门
阴暗照壁,颂扬文字
已被拆迁的手几乎铲尽
南房瓦檐下,桐木窗雕
落满尘土,清朝进士的宅第
百年后残破成垃圾堆上的鬼屋
一股幽气里,梅兰芳的堂会
清唱在夕阳灰墙内游荡
踏上窄木梯,我听到北小二楼
笑笑的哼唱,这些无奈的
雕花门窗,延续了几个王朝的落寞
我在镜头后注视着长草的屋脊
内心从老杨树稀疏枝条
收缩到幽闭的西耳房
我对古屋的怜爱
和数码影像一样无力
赛金花的欢心、忧伤
花旦面影的风尘戏文
铁水般注满了这条老街
而历史就是铁水,不容我们更改
我们拆掉的物事仍留着铁的腥气
我们的叹息在高热里辗转、凝聚
身影里的红炭在旧京的辉煌里死去
____________
|
标签:情感 |