音乐手册

蝴蝶党

油田小得像个青蛙

看看你，和别人

组织个黑帮，竟然叫蝴蝶党

拾掇好监狱里留下的软弱，就让

白蝴蝶、黑蝴蝶给袅娜者引路

还有树林的蝴蝶，河流的蝴蝶，循环完

日子的荒凉，再去

广角镜中扇动翅膀

没有什么蝴蝶更像魔王的轮廓

喷火的蝴蝶低于亏损的蝴蝶

飞在小旅馆的一些

绕开色情。脸上长痣的南阳，赶快穿上裤子吧

这是你对词语的低语：蜿蜒的蝴蝶

在太阳照射下才会隐身

斧头帮的蝴蝶，并不追踪

水中的蝴蝶，那里有被砍倒的蝴蝶

很凶猛，像你下跪的姿势

你不知道，蝴蝶们

最亲近的是蝴蝶学家，而爱

湿地

他不知道什么是双飞，却用天赋

照亮了泥地边的田鼠。他看上去是三、四个人，借助

野燕麦的话语，也能变回一个人

这听了让人发笑的人类的公平作为是耶和华的，这和谐

是抓在手里的一棵雨师的和谐。一个人，如果可以是

三、四个人，他的头发该有多好啊，就像

阴谋外围的广场

从匕首、短枪到活摘器官，任何形式的杀害

都造成了邪恶对罪恶的整合

他还有话要说，修改衣裤吗？刀客是

部连续的电影吗？烧死自己的人

还少吗？跪下了就能活命吗

他已没有话要说，除掉旧的眨眼

又有新的残忍对视

就连身旁的开阔带也不知道，随一个人，或三、四个人

一起游荡的，会是怎样的灵魂

并不连贯的修辞

此时就是历史，一把伞给你一个庇护
脸侧的杜仲，由树叶变成气味

像小农一样，小火车就是河南的修辞现场
它还在烧煤，吐冒着浓烟
跟着窄轨，小铁路
那些酒里的豹子，来到鄢陵

麦穗上升起了麦田

他腋下的白枕鹤迷住了妇女
在婆娑街哼出的曲调，像远处失踪的亲人
被警车接回，随即软禁在家
窗外，安装了监控摄像头、手机屏蔽器、强光灯
“你们看看，他们对盲人都做了什么

政治的，地理的，和酒精的
——对罗羽诗的跨界阅读

    我的本业是文学史研究，从学科性质来看属于专门史的工作，对于现代诗歌我更是缺少研究。因此，这里的解读可以看做是一次跨界的冒险，它来自罗羽的诗，但总体上和罗羽无关，其中若有误读和臆测，自然也不应由罗羽负责。在这里，我想通过三个词语进入罗羽的诗：政治、地理和酒精。[①]我以为，这三个关键词语连同“植物”，构成了罗羽诗歌的基本秩序。

政治：“革命再出现，也吓不住低飞野鸭的性爱”

    读罗羽的诗，不难发现其内在的批判性，这几乎是最能引起我注意之处。和有些先锋诗人对私人情感的痴迷不同，罗羽似乎一直在关心着政治与人，关心着现实的溃烂、败坏和分裂。他的道德感和正义感，他的作为人的良知始终清醒着。他的诗中经常会出现“军队”、“革命”、“屠杀”、“广场”、“集权”、“祖国”、“人民”、“开枪”、“死亡”、“牺牲”等词语。这些公共性的、坚硬的、带有权力质感的“大词”（big words）毫不掩饰地出现在土地、动物和植物等名词当中，显得如此醒

每一首诗歌皆是一个自足的房间
　　

　　摆在我眼前的是一本诗集，罗羽的《音乐手册》，在我的博客里，因读书会组织材料的需要，他的数首作品也以黑体字的形式铺排和连缀。这些表面安静的文字，暗藏着汹涌，如峰峦般倒错交叉，如果你预先戴上了眼镜，人伦的，意识形态的，艺术至上的，等等，当然看不见任何起伏。在诗歌里，所有的力度都和彼岸世界相关，它好像是绝缘的，又好像是敞开的。
　　阅读这位河南先锋诗人作品的过程中，我突然想起了房间一词，我知道这个词语只是一种外围的指认，尚无法真正切入内核。但这个词语依然如第一波巨浪，以不容置疑的方式拍打在内心的沙滩上。是的，站在诗歌发烧友的角度，在我的理解，每一首先锋诗歌，当然是真正的诗歌，皆构成一个自足的房间，它有着独立地不同于小说、散文的情理逻辑和内在关怀。这个房间不设置任何窗户，更不会有通道相连，它的内部，挤满了明亮和黑暗，彼此相互吞蚀，如两军杀伐；还挤满了不同颜色的词语，相互共鸣、支撑，也相互踩踏、消解。于是形成一道道旋风状的气流，将你包裹。至于谁能够进入这个房间？解答这个问题可以用上一句常用的谚语，即佛渡有缘人。
　　为何诸多先锋

罗羽诗作的幕后独白

    罗羽是我读大学时的同学，当时他是班里年龄最小的一个，16岁的恣意使我们那些77届、78届的老大哥老大姐们很是羡慕，但也让他很无聊，至今每回想起大学生活仍会耿耿于怀，没有女生和他说话，当然女生早已被快手抢光了，不过好像那个时候，诗歌对他比女孩子更有吸引力，迄今30多年了，依然还是这种状况，诗歌是他唯一且持久迷恋的对象。对于河南当代先锋诗歌的生长，罗羽与森子、海因、邓万鹏等一帮诗友所做出的工作和努力或许并不为外界所详知，除了出刊10期《阵地》之外，他们多是安静地保持一种写作的常态，像一群自耕农，耕种，互赠种子或除草。

    一直以来，我不怎么敢碰“祖国”这个词。绕不开，只好小心翼翼地打量。在漫长的文化记忆里，她总是

和“崇高”、“伟大”、“美丽”、“富饶”这样的词语相亲，以致于我站得远远的，不敢靠近，颇多敬畏。

我从来没有离开祖国，有时候，我想，或许必须是离开母亲的孩子，才会在心中产生对母亲真切的感情和明晰

的形象。从根本上讲，诗人都是“侨民”，即便身处自己的祖国。切·米沃什之于波兰，约瑟夫·布罗茨基之

于苏联，其间的“悲欣交集”，尽在他们的如篆巨笔之下。无论是米沃什还是布罗茨基，一生坚持用母语写诗

。母语，是他们最后的领土，他们的祖国。当一个诗人将“祖国”这个词纳入到语言的视野，无疑是要遵循语

法而不是道德，更不是可能包含着狭隘的民族主义或民粹主义意义上的爱国主义。
    百年新诗，不断有诗人触及“祖国”这个主题。抗日战争开始，1938年，诗人艾青写下了《我爱这土地》

，诗中没有出现“祖国”，却无疑是写“祖国”的

                             \草树
 

    一首诗进入你的视野，就久久徘徊不去，这样的阅读经历，于我非常有限。大凡具有经典

品质、经得起反复细读的诗，才可能具有这样的魅力。它首先要有足够大的气场，就像一个演

员站在舞台上，没有一种从容大度、挥洒自如的气质，是难以叫观众心服的。这种气场来自于

诗歌语言的节奏或者说诗人的语调，里面有呼吸的脉动和心灵的力量。其次是诗歌的结构。一

首诗的结构在某种意义上更重于它的主题或者思想，它是一首诗的骨架，关系到诗歌能否立起

或者说具有独特的形式感。其三是语言的陌生化。前苏联文

缘于诗神一次奇妙地“通灵”

  ——罗羽诗歌论

杀死切或一个国家

切，尸体躺在帆布担架上，蓝色眼睛

就是他的政治，瘦削的脸庞

一直洒着微笑的泪水，栗色头发

变幻南美洲的蓄水池，并对应宗教后面的烟草

这么说也许更准确，切

不是一个过时的人物，但一定得把

他想实现的目标忘掉。不能为了穷人

而去杀死同样贫穷的士兵。历史的历史是

许多人要记住切暴力的枪支，还有那

向英雄们翘起的贝雷帽

总有理想像切一样，低下头，又抬了起头