加拿大落基山脉西麓,流淌着一条蜿蜒曲折的河流,河流两岸居住着一个神秘古老的民族。他们自称克特那哈(Ktunaxa),曾经是这片冰山之间神奇土地的统治者。十九世纪白人来到这里时,以库特奈(Kootenay)称呼他们,他们生活的这条河,就被称为库特奈河。1920年,加拿大联邦政府在库特奈河谷与邻近的另一条河沃米里恩河(Vermillion
River)两侧开辟出一片地区,建立新的国家公园,这就是库特奈国家公园(Kootenay National
Park)。公园的最南端,就是名声仅次于班夫的温泉小镇──镭温泉镇(Radium Hot Springs)。
出班夫小镇有两条岔路,向西的一条,便是通往BC省的93号公路南段。公路连接班夫国家公园和库特奈国家公园,走了几公里就到了静谧的双子湖,这是阿尔伯塔省境内的最后一个湖,站在山腰上俯视,湖水在青山绿树之间隐隐可见,颜色纯净碧绿,令人不禁产生伸手而掬的冲动。
越过阿尔伯塔省与BC省的省界,就到达了库特奈国家公园的北面入口。入口不远处就是大陆分水岭(Continental
Divide)的山口,山口的东面是大西洋水系,西面则是太平洋水系,一边的蓝色阿尔伯塔省旗与另一边红蓝黄三色相间的BC省旗遥遥相
BC省的东部边境,落基山脉的西麓,有一座小村,名叫黄头藏身地(Tete Jaune
Cache)。这原是一座当地土著居住的小村庄,横穿加拿大的铁路和公路自东向西经过这里,这附近遂成为交通枢纽,被许多游客们选为歇脚的场所。
Tete Jaune Cache是法语,其中的Tete
Jaune其实就是黄头(Yellowhead)的法文原版。19世纪,当地有一位土著,名叫皮埃尔·博思托奈(Pierre
Bostonai),他常与哈德逊湾公司和西北公司做皮毛贸易,并为白人担任猎手和向导。由于他的头发金黄,说法语的皮毛商们就给他起了个绰号叫Tete
Jaune,也就是黄头,这个名字不仅保留在地名中,其英语的译名还成为横穿加拿大(Trans-Canada)北线的16号高速公路的名字,从温尼伯(Winnipeg)一直通到太平洋边的鲁珀特王子城(Prince
Rupert),指引的是欧洲殖民者的开垦与贸易之路。
黄头藏身地(Tete Jaune Cache)夹在高速公路和弗雷泽河(Fraser
River)的急流之间,充其量只是个很小的村子,从小村沿5号公路往南16公里,可以到达瓦尔蒙特(Valemount)小镇,这也是座由铁路和公路的修建而繁荣起来的小镇,座落于落基山脉的西麓。很多去贾斯帕公园的游客,特别是从BC方向过来的,都选择在这里过夜。
整个不列颠哥伦比亚省(BC)的公路系统大致可以看成是“三横两纵”。
三条公路贯穿东西,分别是从贾斯帕到鲁珀特王子城(Prince
Rupert)的16号黄头公路,从班夫经过甘露市(Kamloops)到温哥华的1号横穿加拿大(Trans-Canada)公路,以及从鸦巢山口(Crowsnest
Pass)经过希望小镇(Hope)最后又抵达温哥华的3号鸦巢(Crowsnest)公路。
两条公路贯穿南北,分别是从黄头藏身地(Tete Jaune
Cache)到希望小镇(Hope)的5号Coquihalla-Yellowhead公路,和连接美国阿拉斯加和华盛顿州的97号公路。从贾斯帕继续向西进入BC省,途经16号公路与5号公路之间的枢纽小村黄头藏身地(Tete
Jaune Cache),就到达了16号公路和97号公路相交处的北BC重镇──乔治王子城(Prince George)。
乔治王子城是BC北部最大的城市,人口8万多,被称为北BC的省会。该城最初建于1807年。当时,有一些印第安土著人居住在弗雷泽(Fraser)河与内查科(Nechako)河的交汇地区,做海狸皮毛贸易的哈德逊湾(Hudson's
Bay)公司的竞争对手西北公司便在此地建起了一个皮毛交易站。西北公司的皮毛商西蒙·弗雷泽(Simon
Fraser)就以当时的英
阿尔伯塔省的形状就像一个倒立的直角梯形,那条斜边就是绵延千里的落基山脉。整个省的两大城市:埃德蒙顿和卡尔加里,与两大国家公园:贾斯帕(Jasper)和班夫(Banff),正好构成大梯形里的小梯形。而这小梯形的上下两条底边,便是横穿加拿大的两条公路,1号公路和16号公路,也叫黄头公路(Yellowhead
Highway)。
秋季,开车奔驰在连接埃德蒙顿和贾斯帕公园的16号公路上,越靠近落基山脉,颜色也越发漂亮起来。开头只不过是浅黄色的草地,夹杂稀稀拉拉的树林;后来就是一片片的“调色板”:红色、黄色、绿色,时而层层叠叠,时而纷乱混杂;接近山脚小镇欣顿(Hinton),五彩的丛林背后,映衬无际的蓝天,又远远现出圣洁的雪白来。
一进入贾斯帕公园,就能感受到秋色与雪山之间构成的强烈反差。9月,在别处还是炎热的初秋,这里却已充满深深的秋意。
公园门口的附近,路边就有不少忙着吃草的马鹿(elk)、大角羊(Bighorn
Sheep),这些动物在英语里复数都是不需要加s的,大概最初就是因为实在数不过来(不可数?)吧。车辆驶过,它们也不怕人,只顾自己逛、自己吃、自己玩,有时还跑到车道中央,死活不让路,无奈之下,车辆只能给它们让路。想
从阿尔伯塔的班夫国家公园(Banff National Park),沿1号公路向西穿过不列颠哥伦比亚省(British
Columbia)的约霍国家公园(Yoho National
Park),继续再走半个小时的车程,手机上的时间就会自动往回跳一个小时。这里就是所谓西库特奈(Kootenay)山区,BC省的两座不太出名的国家公园,冰川(Glacier)和勒韦尔斯托克山(Mt.
Revelstoke),便座落在眼前的冰川与青松之间。
冰川国家公园始建于1886年,说来可能没人相信,这是加拿大历史上的第二座国家公园,与东面的约霍国家公园同年,仅比加拿大最早的国家公园班夫国家公园晚了一年,而即便在整个北美,历史早于冰川的,除了班夫以外,也不过美国的黄石而已。
1881年,为了连接加入联盟的BC省,连接东部地区和BC的加拿大太平铁路开始修建,从那以后,铁路沿线地区渐渐繁荣起来,随着Banff地区发现温泉,加拿大的第一座国家公园,班夫国家公园,原名班夫温泉保护区于1885年建立,公园利用温泉等旅游资源,一方面吸引游客驻足,另一方面也有意设立专款,保证附近的林区山地不会受到铁路交通的过度干扰。同年的年底,太平洋铁路的最后一枚钉子在BC省境内落下,铁路全线贯通;第二年,落基山的另一侧铁路沿线
从渥太华沿高速公路向东,不出两个小时就可到达魁北克省最大城市,世界上第三大的法语城市——蒙特利尔(Montreal)。
一进入蒙特利尔,无形中就能感觉到一种变化与不同,混杂着欧式建筑风格的市区,喧闹不已的中心车站。然后,就是操着魁北克法语的蒙特利尔人。
蒙特利尔作为一个现代法语城市的时间还不到100年,虽然这里最早属于新法兰西,其名字也来自皇家山的法语Mont
Royal(连读成为Montreal),但除了有皮毛交易中心外,当地人口一直不多。英法七年战争结束,整个魁北克都被法国割让给了大不列颠王国,不久后美国独立战争爆发,大量英国保皇党和反对独立的殖民者涌入离美国边境并不遥远的蒙特利尔,使这里成为一座英语城市,并一度是英国加拿大省的省会。
到了十九世纪中叶,圣劳伦斯河上的Lachine
Canal(这条运河按照法语直译即为“中国运河”,非常有趣)建成,蒙特利尔成为铁路枢纽城市,以后它又合并了附近的一些市镇,经济快速发展,吸引了大量说法语的加拿大人的涌入。蒙特利尔人口不断上升,在上世纪前半段一直是加拿大规模最大的城市,是整个加拿大经济和文化中心。
这座城市的衰落源于1970年代起的魁
渥太华这个名字,英语的拼法是Ottawa,重音在第一个音节,取自流贯全城的圣劳伦斯河支流——渥太华河。这个名字很像日语,至少提醒人想起大阪的Osaka,事实上却与日语没什么关系,而来自当地的阿尔贡金(Algonquin)印第安语的词汇adawe,本意就是“大河”(印第安人源自东北亚,很可能与日本人的祖先同源,两者语音特点上的相似性是否与此有关,倒是值得专家人士去分析了)。
渥太华大市区(包括渥太华北岸属于魁北克省的部分)今天约有130万人口,在加拿大排名第四位,不过此城历史并不长,十九世纪三十年代前后才建成,在1812年战争地图上根本无法找到此城的确切位置。可是这座城市的诞生却与那场战争有着不可分割的联系。原来美国人进攻加拿大时,一直将主攻方向放在圣劳伦斯河上游的五大湖地区,而根本没有封锁下游的圣劳伦斯河道,阻断英国人的运输路线。英国人侥幸取胜,可不指望美国人将来再犯如此低级的错误,于是他们雇佣工人,耗资巨大,从金斯敦挖掘运河,一直通往渥太华河,以作为圣劳伦斯河的备用航线,这就是今天仍在使用的里多运河(Rideau
Canal),1832年运河贯通后,其流入渥太华河的位置,就成为渥太华市最初的移民定居点。
然而
走在连接萨斯喀彻温最大的城市萨斯卡通和阿尔伯塔省会埃德蒙顿的16号高速公路上,让人产生一种由梦境重返人间的感觉。草原逐渐被望不到边的麦田所取代,十月份的麦田大多过了收割的季节,金黄色的麦田上堆着一卷卷高过头顶的麦垛,构成一幅幅魅力十足的画面,沿途发起视觉的冲击。
加拿大西部的开垦和城市建设是按照某种规划进行的,大部分城市都由西北骑警的堡垒(Fort)发展而成,而这些堡垒最初是以军事作用为主,因此彼此的距离都差不多,这种情况一直影响到了今天的西部城市布局。从萨斯卡通到埃德蒙顿,这条横穿大草原地区的交通干线上,每隔一百多公里就能经过一座几万人口的城市,这在加拿大,都不算小城市了。
首先是萨斯卡通西面120多公里的“双子城”巴托尔福兹(The Battlefords),这是两座隔北萨斯喀彻温河(North
Saskatchewan River)相望的小城市,最初叫作巴托尔福特堡(Fort
Battleford),曾经在里贾纳之前做过西北地区的首府,而在“西北叛乱”中,这里也成了重要的军事堡垒。昔日的堡垒如今被开辟为国家遗址,供游人参观。
从巴托尔福兹再往西120多公里,就到了萨斯喀彻温和阿尔伯塔的省界,这里屹立着一座独特的城
从芬迪国家公园,到新布伦瑞克的省会弗雷德里克顿(Fredericton),160公里的路程,通过圣约翰河畔的102号公路相连,这是新布伦瑞克观光线路中最漂亮的河谷风景线(River
Valley Scenic Drive),但要走得方便快捷,首选还是横穿加拿大(Trans-Canada)的2号公路。
弗雷德里克顿的城市不大,但南北延伸也有三四公里,圣约翰河从城北蜿蜒而过,正好形成一个弓形,河岸两面的河谷至少要低数十米,整个城市南高北低,呈现斜坡形状。驱车自南向北进入城市,可谓居高临下,城市与河谷尽收眼底,颇有纵览全局的快感,即便是在大路上堵得寸步难行,也并不乏味。
弗雷德里克顿的城区加郊区的人口总共才8万多,排在蒙克顿和圣约翰之后(诚然,前两位也不过十几万人口而已),在新布伦瑞克排第三,也是加拿大唯一一个不是全省最大或第二大城市的省会。人虽不多,却主要是政府工作人员和教师学生,居住比较集中,不是在城区的政府部门上班,就是在城区边上的新布伦瑞克大学上课,每到上午和下午的高峰期,仅此一条的南北主干道雷根(Regent)大街上就排开一字车队,景象也算壮观。我在弗雷德里克顿呆了不到一天一夜,就见识了
1. Introduction
According to the Guinness Book of
World Records, Agatha Christie (1890—1976) was known as the
best-selling writer of books of all time and any kind, along with
William Sharespeare. With more than 80 detective novels and short
story collections, she was without any doubt one of the best
writers of detective stories. Few writers are comparable to her in
terms of the brilliant plots, smart tricks and solid characters.
This article reviews her career in general and analyzes the
features of her detective novels and stories.
2. Agatha Christie's Writing Career
Agatha Christie began her writing career with one of her best
novels The Mysterious Affair at Styles, during World War
I. Although written before 1918, the book finally got published in
1920, during the opening years of so-called Golden Age of mysteries
(1920s-1940s).
Styles introduced her famous sleuth Hercule Poirot and h