加载中...

1962年生于重庆，在成都长大。1984年大学中文系毕业。1981年开始诗歌和小说创作。1982年与胡冬、赵野、唐亚萍等联合四川五所大学诗社共同发起“第三代人”诗歌运动。1984年与胡冬、李亚伟、马松等发起“莽汉主义”诗歌运动。1984年至1986年与当时四川众多青年诗人一起创办四川青年诗人协会，任秘书长和副会长。1985年初，主编80年代第一本铅印出版并大规模发行的诗人协会独立会刊《现代主义同盟》（因故改名《现代诗内部交流资料》）。1986—1987年写作中篇小说《丧》、《宿疾》、《农事》。1993年主编《朦胧诗全集》、《后朦胧诗全集》(于1993年出版发行)。2000年出版个人诗集《本质》，小说集《丧》。现拥有一家颇具规模的独立出版公司。目前家居北京。

吃   肉

——万夏

三、回锅肉的出师表：一亿人的贫穷为代价

   万家顽固的小眼睛传了几代人，一点也不改，而且老爸的这些臭脾气可能也被我遗传了。我现在常常训导我的财务部门：如果你们的办公室总是安安静静，说明你们的账目有问题、不准确。为什么呢？想想看，有十多个部门，现在的人又都那么浮躁，不踏实，做上来的账目难道没有丁点错误？连他妈咱中国的统计局都在乱劈柴，说今年的房价只涨了1.5%，你信吗？难道你们就能独善其身？你们做会计的如果不能大声呵斥，当面争执，吵架，把账本和茶杯一起砸到对方脸上去，就不是好会计，拿出来的账就是一本糊涂账，一本来忽悠我的账，一本假账！

   老爸的数学基因没得到

只对“本味”挑剔

◇老饕档案

万夏　1962年出生于四川，诗人，图书出版人，曾策划《黑镜头》等畅销书。热爱美食，喜好下厨做饭，对待美食包容并不挑剔。

^{万夏的美食态度是：在餐厅不停给服务员和厨师找麻烦；在家不停给保姆找麻烦，但是不要和老婆找麻烦，因为会遇到更大的麻烦。其实万夏的意思是要督促并且告诉那些人怎样做菜才能适合自己的胃口，事实上，万夏并不是一个对美食过分挑剔的人，尽管他有无数种可以挑剔的理由。}

^{在万夏的办公室里储存着30多瓶洋酒，他喜欢这些烈性洋酒，每天在下班的时候还会小酌几口。}

　　酒：反对威士忌兑绿茶

　　在万夏办公室的书橱里，存了很多酒，包括威士忌、龙舌兰、伏特加……大多是一些烈性洋酒。记者粗略数了一下，大概有30多瓶，每一瓶都不尽相同。除了酒，他的

后记
        

14年前秋天的某个早上，我从一场大醉中醒来，后悔不已，发誓再也不喝
酒了。短暂的戒酒日子使我有了写些东西的冲动。后来才明白，写小说这事儿
实际上比戒酒生活更乏味和无趣，比饮酒更加累人。《丧》在冬天来临前结束，
我自以为制造了一台精密的时空机器：它的任何一面都朝着想进入它内部的人
开放，其内部的事物也互为因果，每一事物的发生包含了其它全部事物发生的
要素。因此，阅读《丧》的时候可以从任意的段落开始往下读，而不会漏掉什
么，仍可以清楚地看见每一事物死亡的全过程，甚至可以看见一颗从树上掉下
的栗子如何导致了这场大规模的死亡游戏，而栗子的坠落又是因其风水的变故
使然。我以为找到了另一种进入事物的金钥匙，暗自激动了好一阵子，但它的
确太冷僻了，几乎所有的人都不喜欢它，当时的激赏者总共加起来连一只手也
掐不够，这使我十分沮丧。
这年冬天，我在沐川寒冷的细雨中与宋氏兄弟夜夜吃酒，太阳好的时候在
门前溪沟边的芙蓉树下喝茶。面对绵绵的青山

空气、皮肤和水
第三章  空气的九首诗

——万夏

一

气息中吹来的人物，脸上含有足够的黄金

当满楼的红袖子手托一盘瓷器走来，某个早晨

才在麝香的芬芳中逐渐升起

苏合之香先于气吹到栏杆边

我看见溺水的人从树上生还，出没于金银之中

许多事物随后吹来。先是姓氏，然后是衣裳

可能的果实到处落空，不可能的合金遍布农业

人民在粗食薄味的生活中不足挂齿

他们的女儿新鲜又尖锐

水至无限之时，我们就要退到皮毛中脱去衣服

将湖边的身体与老虎相遇，或被空气烫伤

二

当一场秋水涌向水晶，我的内心终于空明起来

普照着手上的一捧早雪

气息中吹来的人物已在昨天陈旧。玻璃上的月亮与小丑

促使我们拥有读懂一本书的意志

菊花旁的筵席散尽，酒果和美人抛撒一地

梅子正青，削薄我们眼中的锈迹

昨夜的身体都逃到风中去了，聆听脏腑来临之声

此刻，花瓶在霍

空气、皮肤和水
      ——给潘氏的生辰

——万夏

 
第一章  水的九首诗

一

在长满香草的高坡上，晾晒的绸子像一叶刀锋

清凉的气息吹向我的肤色：

如此细致的气候随便死亡，从花与种子的戏剧里解脱出来

让世界在一枚果核里暴露了更为深广的含义

又将美丽的衣袍同我的内心一起落进池塘
 

麦子熟了，一夜大风刮走了仅有的金子

所有的收获只有一片薄玉，又被手腕拥戴

湖边的女人也熟了

躲藏身体的镜子，以及夜晚高潮的尖叫之血

捉凤凰的手与耳朵上的珠子都浸在温泉里

野兽四处搜刮，变成夜夜不归的懒虫和泼皮

美人脖颈上的白骨和钻石，以及瓷瓶上风行的春花雪月

在如此细致的气候中仍旧不能粉碎

而女人的内衫在某个夜晚突然暖和起来

小腹下的绒毛剃尽，身体层层挂果。在鹦鹉的口哨中热爱

用熏香的丝织品刺绣大腿内侧的花瓣

二

果实永远成熟了

在唱戏的舌

  银都花园   四  

——杨黎

当代诗歌传记第三章

 二   从天津出发   

——杨黎

东北回北京后，经过几天的调整和忙碌，我去了天津。从天津出发，开始了我们这次匆匆忙忙的南下。不是为了旅游，也不是简单的采访工作。它更多的还包含着我对许多朋友的思念，以及寻找写作这本书的感觉。我是

蝴蝶

如果我们现在变成一对款款的
蝴蝶，我们还会喁喁地谈这一夜
继续这

卦五十

哦，你遍体的红肤、蓝肤和黑肤。

你北方的男子黑肤披血，南方的女人蓝肤如水。