1962年生于重庆，在成都长大。1984年大学中文系毕业。1981年开始诗歌和小说创作。1982年与胡冬、赵野、唐亚萍等联合四川五所大学诗社共同发起“第三代人”诗歌运动。1984年与胡冬、李亚伟、马松等发起“莽汉主义”诗歌运动。1984年至1986年与当时四川众多青年诗人一起创办四川青年诗人协会，任秘书长和副会长。1985年初，主编80年代第一本铅印出版并大规模发行的诗人协会独立会刊《现代主义同盟》（因故改名《现代诗内部交流资料》）。1986—1987年写作中篇小说《丧》、《宿疾》、《农事》。1993年主编《朦胧诗全集》、《后朦胧诗全集》(于1993年出版发行)。2000年出版个人诗集《本质》，小说集《丧》。现拥有一家颇具规模的独立出版公司。目前家居北京。
吃
肉
——万夏
四、一盘肉值多少：我挣的第一笔钱
今年虎年，是我的本命年，按李居明的说法，有太岁煞罩在我的头上，凶星多多，小人暗藏，和报纸上温总理说的报告形势一模一样：大伙儿都走到了一个拐点上。
我年前到潘家园古董市场买了一对石头貔貅，放在大门口镇门。传说貔貅为龙王最捣蛋的小儿子，没有肛门，只吃不拉，打斗凶狠，怪招迭出，只要它守在鬼门关上，那里面的家伙只好连续放黄金周的假期，因此，中国人都把它请回家镇邪纳财。买它们的时候我在想，把它们弄到税务总局或财政部去镇门该有多好啊！
按规矩，买回家必须
吃
肉
——万夏
三、回锅肉的出师表：一亿人的贫穷为代价
万家顽固的小眼睛传了几代人，一点也不改，而且老爸的这些臭脾气可能也被我遗传了。我现在常常训导我的财务部门：如果你们的办公室总是安安静静，说明你们的账目有问题、不准确。为什么呢？想想看，有十多个部门，现在的人又都那么浮躁，不踏实，做上来的账目难道没有丁点错误？连他妈咱中国的统计局都在乱劈柴，说今年的房价只涨了1.5%，你信吗？难道你们就能独善其身？你们做会计的如果不能大声呵斥，当面争执，吵架，把账本和茶杯一起砸到对方脸上去，就不是好会计，拿出来的账就是一本糊涂账，一本来忽悠我的账，一本假账！
老爸的数学基因没得到
吃 肉
——万夏
一、天安门上的玻璃油菜
我爸爸是个大胖子，感觉像个坏人。在那个皮薄骨瘦的饥饿年代，有这种体型的人注定要被钉上许多问号，惹出一些麻烦。他模样黑蛮，弥勒佛一般圆圆的肚子，再加上他身边我妈妈长得漂亮，这就显得更坏了，不化装，就可以直接演电影里的坏蛋甲或坏蛋乙。大家都在纳闷儿，怎么都快到七十年代了，这个胖子还一直平安无事，继续发福？一个人胖了，不小心就给自己埋了一颗雷，就像在麻将桌上，有张牌永远在等你“端倒伏”。果然，捱到了六十年代的最后一年，终于稳不起了，被揪了出来。
今年大年初一晚饭的时候，黄利挽
跳 桥
——万夏
十、我为什么手短
如果全民公投允许重活十年，并任意选择，我肯定会毫不犹豫在“七十年代”上打叉。从1969年到1979年，一个人从七岁到十七岁，多么快乐啊！没心没肝地玩儿完了而又不担责任！干了那么多捣蛋的蠢事，在道德上却没有明显的负罪感。不像我们的爷爷那辈子，从20世纪初到三四十年代，时代混乱而变迁巨大，因此命运难以定夺，有人穿起了草鞋爬过了雪山草地，有人穿了皮鞋留在了城里，我那爷爷左右为难，留在了湖南衡阳的乡下继续教私塾，最后抱憾终生。我父亲那辈因为自己选择了，穿了布鞋，两兄弟16岁那年离家朝北远走，先加入国军，在两党的大决战前夕选择了共军，一路往南打下来，解放了西南。
跳 桥
——万夏
九、逃学就是艳遇的反物质
从1970年到1974年，我放学后或逃学后瞎逛得最多的地方可以划成两个圈子。一个是以学校为圆心，其边缘是春熙路、东大街、盐市口、盐道街，在这个圈子里，我们的足迹可能最密集，估计电线杆子上都有咱的脚板印。另一个圈子或一条线路是，从人民南路毛主席招手的广场往南的沿途，锦江大桥边上就是气象学校，隔墙就是第25中学，再往南就是小天竹和川医，再往南就是二环（现在的二环路），左边就是翟永明后来上班的科分院，它的斜对面就是欧阳江河的家省军区，右边是跳伞塔，再往南就是火车南站了。
锦江大桥是我们逃学最集中的目标，是再往南去的前哨阵地。再往南就是川医，当
跳 桥
——万夏
七、死人大游行
1970年文革大规模武斗已经结束，成都的革委会正在清算各武斗派系。
在成都市中心的盐市口，马路边立有许多宣传栏，类似现在的报栏。那上面常常揭露某某造反派用最残忍的手段折磨对手。还详细的画出说明图：有用钢钎穿过双耳，挖掉膝盖，铁链穿肩锁骨等等令人毛骨悚然的各种酷刑。在这两年前的秋天，成都武斗最惨烈的那次，夜晚的枪炮声停息了。一大早，单位来人叫大家去看游行。上午，我和妈妈来到人民南路锦江大桥附近，站在路边的人群里。天色阴阴的，人们对话的声音都压得很低。
窃窃私语中，大家互相打探着昨晚有哪派参战？动用了什么武器？死了多少人
跳 桥
——万夏
六、捏着鼻子，捂着鸡鸡：跳桥的四种姿态
在70年代初的那几年，跳桥的流行姿式依难度而定有四种：入门级是“炸弹”，就是把身体蜷成一团跳进河里，这种姿式会在水面轰然一声炸开巨大的水花。这种姿式危险性最小且适用。初级是“冰棍”，捏着鼻子把硬帮帮挺直的身子插进水里。这个姿势很怪，你得一手捂着脸或捏着鼻，一手捂着鸡鸡往下跳，不然入水的一瞬，河水就象一只高压水枪射得你鼻孔流血，冲着你的蛋蛋，痛得晚上在床上滚来滚去，只有默诵毛主席语录：要奋斗就会有牺牲，死人的事情是经常发生的……句子睡觉。
“入水”是难度较大的姿式
跳 桥
——万夏
四、在锦江的沙滩上找金沙
在七十年代初，站在锦江大桥上，突然感觉到有人和你打招呼。你转过身，那是人民南路广场上巨大的毛主席像正在向你招手。你面对的是成都最南边的南门火车站，再近一些是跳伞塔，然后是川医（华西医大），再近是二十五中学。靠近河边是气象学校，桥的右边是我和杨帆幼儿时入托的锦江幼儿园。
大桥的右边，沿锦江而上，远远能看见三站地远的地方是老南门大桥，也就是现在的彩虹桥。现在的人在大桥边弄了个水泥的船型楼房，里面塞满了吃喝。桥洞下面是一个平缓而宽阔的斜坡，像桥洞里伸出了一个巨大的绿舌头，河水从舌头上哗哗流过，在边缘上激起一道白色浪墙。从小
跳 桥
——万夏
一、跳下去，胆子就有桶那么粗
我至今都有恐高症，一旦梦中有它就必是噩梦。人跳下去了，但灵魂骤然龟缩在心脏里面，被一枚钉子钉在桥栏上，等坠落到水面的一瞬，它才像一颗子弹一样穿过喉咙射回胸膛。水花溅开的时刻，就是我撕裂黑夜的恐怖叫喊。
在七十年代的头四年，我十二三岁，已跳完了锦江上的主要大桥。每次回成都，经过南门大桥（或叫锦江大桥，就在锦江宾馆的旁边），我都要抽空来到桥边，扶摸着乳白色的桥栏向下久久凝望。翻砂工艺的桥栏还像从前那样细润可手，当你抹开浮尘，在成都难得的阳光下面，仍能看到水泥被风雨冲刷后，含在里面几点针尖般的金沙在闪烁。河水已经变了，从深绿色向黑色流去，被下游的拦河坝隔成了几乎静止不动的堰塘，散发着淡淡的刺鼻气味。听说
加载中…
