今天是元旦，和先生孩子到父母家聚会，中午吃过饭，在阳台上晒着太阳喝着茶，小区里有调皮的孩子放着鞭炮，恍如春节。

    两个姐姐都感叹进入四字头，晚上聊起的都是二十年的事，依稀中还是那个幼稚的自己，怎么已是华发早生了呢！

    一年之计在于春，元旦是不是有很多人会制定新年计划呢？不过我好像从来没有计划，随意读书、认真工作生活，对这样平凡安静的生活心存感激。

    今天读完伊夫林.沃的《旧地重游》。全书以回忆的笔调讲述了一个家族败落和族人命运轨迹，全书忧郁哀伤的气质很吸引人，一翻开就会一直读下去。不过因为我不信教，对天主教和基督教之间的关系和宗教对人生活的深刻影响难以理解，所以对于书中主人公一些决定只能觉得惋惜，比如家族中的次子塞巴蒂斯安早年在和“我”一起在牛津求学，两人是好友，当时塞除了有点古怪幼稚外（他总是带着他的玩具熊，把它当做有生命的宠物。），是个可爱活跃的人，可是他很快颓唐起来，喝酒越来越厉害，到后来因此退学，他在躲避什么呢？他把家称为住的地方，是因为他的母亲吗？一个有着强烈宗教信仰的人，

    我越来越喜欢迪安，所以书看得越来越慢，因为不想和他分开。晚上，到了终于和他说再见的时候了，看到迪安和萨尔最后一次旅行在墨西哥，他是那样善良地对待兜售水晶的孩子，赤子迪安让我留下了眼泪。

    我知道，《在路上》是作为垮掉的一代核心人物的自传，但看完全书，我不禁问，到底什么垮掉了？为什么说他们的垮掉的一代？

    在没有看书前，迪安是怎样的人？嗯，听起来很糟，他因为偷车做过牢、吸毒、不好好工作，随意搭讪女人，轻易结婚或者离婚，情绪冲动，他的旅行包永远放在床下，随时拿起就走，毫无责任心可言。可是你慢慢地看下去，知道迪安鲁莽表面下有颗温柔善良的心，他在旅途中寻找他当流浪汉的父亲，也想找到妹妹一起生活，为了看朋友萨尔，他坐了整整5天的火车，虽然除了萨尔，其他人都不欢迎他。当他看到单纯可爱的墨西哥孩子向他们兜售水晶，身无分文的迪安找到他有纪念意义的表送给孩子，还流下了泪水。这就是迪安，他身上有一堆的毛病，可是又像是天使。他洞悉我们这些普通人的生活，就像在旅途中搭车的人们，担心睡在什么地方、计算油钱，心里充满烦恼。迪安是另一种真实用力地生

    看龙应台的《目送》掉了好几次泪。父母衰老的场景在她《大江大海》中也曾提及，和孩子沟通的困难和困惑，自己已有体会。所以作家写的是普通人的心声。

    爷爷去新马泰旅游。走之前陪他去买衣服。这里寒风瑟瑟，新马泰的温度是25-30度。总算在优衣库找到还在促销的夏装，给老爷子置备了几套行头。老人一辈子节俭惯了，不舍得花钱买衣服。但我们给他买他还是很高兴的。两代人之间总有很多观点不同，我们和父母、孩子和我们，总是这样一代代有无奈和遗憾，也许只有到了一定的年龄才会理解当时父母的想法。

    所以《目送》中的无奈是很难避免的。二十来岁的儿子对老妈总归有许多不耐烦，觉得你无法理解他的想法，对你的唠叨和关心，他们只觉得厌烦。可是母性使然，你的时间在分配给工作学习家务后，但凡有点空闲的，你总是盯着他，怕他着凉，揣摩他不开心的原因。因为你爱他。每看到孩子的一点进步和成绩，这种幸福感是那样强烈。不经意间，却有突然发现父母已经那样衰弱，走几步楼梯要喘息好久，耳朵也不好使了，你讲什么他都没有听见。

&

    生存还是毁灭，这是个难题。哈姆莱特因为抉择的艰难而将复仇计划一再延迟。生的美丽，如奥菲利亚纯净的爱情，教年轻的、情感细腻的王子如何割舍？可是看到绝情虚伪的母后和杀死父亲的叔父，父亲亡灵的吩咐一再刺激他心中复仇的火焰，生又变得煎熬和痛苦不堪。哈姆莱特为什么会疯？装固然是一个原因，可是这种煎熬下的日子确实也使本性善良敏感高贵的王子崩溃。

    看完剧本，还是有点疑虑，哈姆莱特为什么同意叔父的安排去英国？如果决意复仇，应该留在丹麦才对啊！是王子内心有逃避的想法？虽然途中偷看国书，发现是叔父授意英王处死哈姆莱特的，所以又回到丹麦，但这个安排似乎有点牵强。另外，哈姆莱特答应叔父的邀请和奥菲利亚的哥哥雷欧提斯对决，可是在已经知道叔父心狠手辣的同时对这个安排怎会没有戒心？毕竟是哈姆雷特误杀了他们兄妹的父亲，御前大臣波洛涅斯。又因为父亲的突然去世，奥菲利亚伤心得精神错乱，结果掉到小河里淹死了。在这样的情况下和雷欧提斯对决，哈姆莱特应该要想到这是一场恶战，如果万一自己命丧雷氏剑下，为父报仇不是完全没有可能了吗？

    事实上，对《哈姆莱特》的争

    今天看报纸，说中国85%的家庭买不起房。从年初到现在，不到一年时间，房子涨幅在30%以上，房产交易市场内人声鼎沸，涨价违约比比皆是，连银行的人都感叹，没有什么比炒房更赚钱的了。

    为什么要买房？一则是刚性需求，比如表弟，去年大学毕业，家人先是托人谋了一份不错的工作，年初时又在父母亲戚的帮助下，买了风格城市120平米的房子。如果不是财大气粗的姑姑资助，靠我阿姨一家省吃俭用攒下钱是远远不够的。尽管如此，这房子将阿姨养老的钱吞噬得一干二净，还不知道接下来的装修家电钱从哪儿来。也许有人会说，大人何必呢？应该让孩子自立嘛。可是表弟在银行做的是技术工作，月入三千不到。如果等到5年10年有升迁机会时，真不知道房价涨到哪个地步了。

    二，投资。我相信大部分购买第二套房子的老百姓不是冲着炒房去的，而是为了养老或者孩子以后的出国留学费用所作准备。就拿我自己来说，换了新房后，老房子不舍得卖掉，按说现在市价很不错，也能卖个好价钱，可是这钱放在手里有什么用呢？去炒股吗？估计到时候会亏个一干二净，还不如放在那儿，以合理的价格出租，也好贴补些家用。等我们老了，

“悲剧和喜剧的不同也见之于这一点上：喜剧倾向表现比今天的人差的人，悲剧则倾向于表现比今天的人好的人。”嗯，亚氏笔下的悲剧是像项羽这样的大悲剧吗？而小人物的辛酸和悲哀算不算呢？

“人们乐于观看艺术形象，因为通过对作品的观察，他们可以学到东西，并可就每个具体形象进行推论，比如认出作品中的某个人物是某某人。倘若观赏者从未见过作品的原型，他就不会从作为摹仿品的形象中获取快感。”最近电视剧《蜗居》的走红正好说明了这点。这部剧我虽然没有看过（看各方面评论，演员大概是演得不错的），但我看过书，对里面主人公的遭遇非常理解和同情。因为早年自己也有租房的经历，是很不愉快的。书中真实的描写引起大家的共鸣。电视剧播出后引起很大的反响，许多论坛中，租房客或者房奴们纷纷述说自己的艰辛。最近几年中走红的韩剧，剧情大多走“灰姑娘”路线，因为“灰姑娘”的生活其实也是普通老百姓的生活，甚至是比大多数人生活得还要差的人（这又符合了第一条，哈哈），这些细节会引起观众的共鸣和好感。

为什么我们汉族没有大型的史诗呢？在《诗经》里也有像《氓》这样的诗作啊？为什么后来看不到这样贴近老百姓

    《诗学》第十三章：“优秀的情节应该表现有缺点或犯了某种后果严重错误的好人由顺达之境转入败逆之境。最好的悲剧取材于少数几个家族的故事。。。。。。单线发展的作品优于双线发展的、表现惩恶扬善的作品。”如果我一名编剧的话，亚里斯多德二千多年前的话会给我带来多少惊喜！他点明了戏剧一个很好的模式。后一句关于剧情的点评，说得真是太对了，以我这几年看韩剧的经验来说，双线发展的剧总是显得拖沓讨厌，我的方法经常是用鼠标将这部分情节直接拖过，因为对观众来说，被抓住情绪还是主线情节的推动。这么看来，一般十六集左右的剧在节奏方面比较紧凑，时间也不允许双线展开，只要情节设计得抓人，演员青春漂亮，演得到位，成功的概率就比较高。

“诗人应‘看到’要描述的形象，体验人物的情感和摹拟人物的行动。”一幅幅场景要先在脑中动起来，人物是活的，情节是自身在发展。剧作家仿佛变成了一个现场记录员。

“艺术的本质是摹仿。”如果我们听《四季》，听贝多芬的《田园交响曲》，我们会觉得这是音乐对自然的摹仿；那些美丽的风景画也是自然某一瞬间的定格，至于戏剧，则是我们生活的摹仿，我们

    这几天在读刘再复先生的《红楼梦悟》。这本书分成三部分，第一部分是刘先生读红楼时的一些心得，为《红楼梦》悟；第二部分是红楼论；第三部分是红楼议。我生性懒散，特别喜欢先生第一部分和第三部分这些短短的，随情的文字。

    第一部分又分成上篇和下篇。上篇是95-2004年时间所写文字；下篇是2005年所写。在文字中，刘先生一再提到黛玉的一句话“无立足境，是方干净”。这是个污浊的世界，要保持内心的高洁，只能早早到天国去。并再三例举书中的一个个美丽少女，如黛玉、晴雯、鸳鸯等。话虽如此，可总觉得有些消极和厌世。这个世界从来就是这样，永远也不会变得事事完美纯洁。即便是美国，老百姓也一样面临着各种问题。那么活在这个世界上的我们要怎么做呢？

   读到下篇，有段关于平儿的，我觉得先生的心境变得平和了很多，他说“禅却在她的潜意识中，在她的骨子里。她没有任何我执与他执，也非逆来顺受，天生能以平常之心去接受生活和接受命运。。。。。。这一切都不是刻意安排，而是宽容的天性与平常的心性使然。。。。。。理解一切人与厚待一切人。。。。。。她身处俗境却心创奇境，这奇境便是人际关系

    昨天陪源源去看画展，是温州籍画家黄金祥先生“美国大西北风景油画展”。上周末先生和我已经去看过一次，这次陪女儿再去看了一遍。

    黄先生在美国二十多年，几乎一直呆在大山里，辛勤做画。展品中，我最喜欢“山湖夕阳”这幅作品，在画在欣赏良久。在我眼中，这个景象很像几年前我在西藏纳木错湖边的情景。记得当时我们在湖边旅馆安顿下来后天色尚早，我一向喜欢散步，便信步走到湖边，湖边竟无一人，只有湖水在嬉戏低语。岸边有头牦牛吃着草，有小小的玛尼石堆和飘扬的经幡。我就这么静静地坐在湖边，看夕阳将湖水和山染成金黄，看月亮慢慢升上来，看暮色渐渐弥漫开来，仿佛国画中的水墨，将一切都晕染得隐隐绰绰。

    所以，在那样的一幅画前，我注视着，欣赏着，心思却在几年前的美妙回忆中，我站在画前，又似在画中。

    黑塞不光是位诗人、作家，也是个画家。他的钢笔水彩很有名，也很漂亮。看他的传记就知道，他经常讲他的诗作和画画亲手制作成美丽诗集，供一些贵夫人或者粉丝订阅，用筹得款项旅游或者接济别人。因为喜欢画画，他文字中的色彩和画面感非

    人民文学新出的《雷蒙德.卡佛短篇小说自选集》是我这两天捏在手里的书。每翻开一个短篇，我仿佛冲入别人生活的陌生人：看着他们在焦虑、痛苦、无奈中挣扎，看他们喝酒吵架，感受着内心的各种欲望。

卡佛的小说常常是生活的一个切面，没有一丁点儿的多余词语，所有的温情都被拧得干干净净，通过这个切面你可以看到主人公生活的过去和未来，无一例外，我的感觉是绝望。

     有一篇的题目是《学生的妻子》（我不知道为什么要取这样一个题目？是英文的直译？觉得翻译成“妻子”或许更妥帖），讲一个晚上睡不着的妻子和丈夫聊天，谈她梦想的生活，希望有个稳定的家，不用一年半载就颠沛流离一次，希望能有钱给孩子和丈夫买上件新衣服等等，在我们看来，是再普通不过的生活要求。丈夫疲惫不堪，最后昏昏睡去。妻子独自坐到天亮，看晨曦中丈夫绝望的睡脸，唯有祈求上帝的帮助。

    卡佛出生一个蓝领家庭，