这让我有些恍惚，难道人生不是百年，是二百年，一是现实的日子，一是梦境的日子？甚至还不忘消灭，一方面用儿女来复制自己，一方面靠记忆还原自己？
曾做过这样一个梦：我回到了中学操场，看到一队学生从远处走来，他们越走越近，越走越近。我站在那里，似乎在期待着什么。队伍从身边走过，我忽然发现队列中有我，初中时的我。看着那个多年前的自己，我欣喜异常，那个过去的我却径自走了过去，似乎并不认识我。
《古炉》中的狗尿苔，便是作者悉心还原的小时候的自己，不是在梦中，而是在作者搭建的一个真实的却是虚构的世界里。这个世界的本质和梦一样，虽然是虚构的，可它所用的材料都是真实的，身在梦中，梦境就是现实。
博尔赫斯这样说：人们认为我们应该写各种各样的事物，事实上最后剩下的只是我们的记忆。
小说是什么？是真实的还是虚构的？是真实的，为什么我们不满足于看新闻报道而非要读小说？是虚构的，为什么那些人物让我
一直喜欢文字，可惜缺少书法绘画的禀赋，所以经常感叹，若论起古时培养大家闺秀的基本条件“琴棋书画”这四样来，我可是一样也不精通；遑论女红烹饪，插花茶道，更是样样不行。不由得就替自己悲哀起来，看来天生只能是一介民女，干些粗活，写点不成样子的白话文章，聊以安慰自己那颗尚未完全被柴米油盐、世风人情浸渍地变了味道的心。
蒙胡老师厚爱，邀我为他的集子写点东西，我欣欣然答应了，但心内忐忑。虽毕业于大学中文系，背诵过整本的唐诗宋词，然而只是近几年随着年龄的增长，才真正体味出古人写字作文的精妙绝伦；更觉那是一片汪洋大海，一旦扑进去，只能被淹得喘不上气来。手边虽也时常放着一些古代文论，但只挑那些有趣好玩的读，甚至偷懒，只看翻译过来的现代文。如此状态之下，深觉替胡老师这样学养深厚，古风犹存的书法家写东西，但求自己不被笑话才好，也唯恐带累了胡老师的名声。但转念一想，只要有真情实感，写出来总该
傅雷教育傅聪，心里有别人时，也要在行动上有所表示，如果你不说，就会显得像个薄情的人。
这句话从夏天就开始横亘在我心里，因为我正是这样一个“薄情”的人。一旦自己情绪寥落，就会毫无理性地放纵自己，退缩到自我，缩得紧紧地，整天呆在家里，甚至连下一次楼都会觉得恐惧。其实每当这种时候，我的心里会比平常更频繁地想到我的朋友，甚至天天都在想，而他们一定以为我是一个薄情的人了。
但我就是无法走出那种自闭，中秋节朋友发来短信，我竟没有回。我在脑海中勾画着见到他们时应该如何解释，但越是往后拖，我越是觉得情怯，心里的负罪感越是重，直到自己再也无法收场，再也不好意思联络。
麦家很聪明，他说了这样两句话：
空间的距离使我们变成隐形人，时间的距离使我们都变成了薄情人。
&nbs
女儿送过我一枚珍珠的戒指。珍珠是浅紫色的，环绕着一圈小小的钻，指环是银的，可以调节的。
那是她去北京夏令营的时候在一家珍珠店里买的，加上给我买的珍珠霜，一共花了六十块钱。那年她十一岁，她什么都没有给自己买。
在故宫里一瓶矿泉水三块，一瓶脉动十块，她嫌贵，不舍得给自己买。却给我买了这么些她自己认为很好的东西，还给她的父亲买了两袋珍珠粉，她说：人家说我爸的病喝珍珠粉可以治。
我想哭，喉头哽咽。孩子，你为什么要这么懂事？你为什么这么细腻？怕我的手不够白皙，专门选了黑珍珠，怕我的手指粗不合适，挑了可以调节的指环。你想打扮我，你想你的父亲身体好，却不给自己买一样自己喜欢的东西。
整整八天，跑了很多地方，你一样东西也没丢。这是你第一次自己出远门，除了四年级军训和学游泳的那十天，你是第一次自己照顾自己，并且是在旅途中。
你是一个自理能力很强的孩子，这一点从你四年级军训回来我就看出来了。当时接你，你穿着干干净
一个夏日的黄昏，下着小雨，世界静谧而安详。老公下班回来，打开门，手里提着一个袋子。我问：买西瓜了？老公说：不是，我买了一盆茉莉。我和女儿欢喜雀跃，把这盆小小的茉莉放到茶几上，围着它开始唱：好一朵美丽的茉莉花，好一朵美丽的茉莉花……一直唱到“又香又白人人夸”。
小小的茉莉，淋了一点雨，湿润的叶子越发显得绿，小小的白白的开着几朵花，还有许多更小的花骨朵藏在绿叶中，淡淡的香味得凑近了才能闻得到。我和女儿不停地闻啊闻啊，一边不断地发出赞叹。我知道，老公听着我们的歌声和赞叹声，心里一定也是深深的满足和幸福。
暮色中，几朵小小的白花仿佛遥远的星星发出微光，在绿叶中时隐时现，好像羞涩的少女独自芬芳。让人的心也因它而变得娇嫩和轻盈。
我为自己的变化而惊讶：我一直是喜欢大叶的绿植的，好像那些阔大的站立的植物才能让我的身心安
搬家了，总有一些旧物舍不得仍，不过狠狠心，把那个电扇处理了。
电扇卖了十五块钱，不多，但比把它扔进垃圾桶里强，毕竟它还应该有自己的价值。
买它的人是我熟识的收废品的，两年来我和她渐渐默契，有时送她东西，有时也按破烂收两元三元的钱。收废品的是河南老乡，很精干，嘴巴很勤，总要帮我提东西上楼，又夸我这么年轻就有那么大的孩子。一开始有些烦，觉着这样的人情是一种负担，所以只是笑笑，懒得搭腔。后来想，人家无非是想和你落个熟络，想多收你家的废品而已。人嘛，能这么认真待你，那就配合一下也无妨。后来就比较热情，也聊两句天，以后的破烂几乎都卖给了她。有时她不在，我就等等。她给的钱数倒也很公平，并且送的归送的，收的归收的，她说白白拿人家的东西心里有点“那个”。说这话时，她皱着眉，黑瘦的脸上有一种
从小，母亲就给我们讲过寒窑的故事。那时什么都不懂，只记住了“寒窑”这两个字。原以为这终将只是一个传说，没想到，今日，我竟得以如此地接近它。
春天到了，特別想在南湖多呆一會。一個人寂寞地站在湖邊，這時有三隻白色的鴨子遊過來了，我真想讓它們上岸陪我，可它們又轉身遊過去了，沒有找到吃的，它們就像三隻艦艇劃著水波走了，只留給我三個背影。
喜歡南湖，因為湖裏有它們。
南湖不是中共第一次秘密會議的那個南湖，也沒有那條著名的遊船。曲江池遺址公園是它的正式名稱，熟悉這裏的人叫它南湖。
南湖很大，不能說遼闊也可算得上一眼望不到邊。節假日時這裏的遊人很多，然而大部分時間還是人跡罕至的。正如此時，偌大的公園除了保安能看到的也就是一個攝影愛好者和我自己了。
當然，還有那些遊弋的鴨子們。
冬天，雪霽初晴，湖面半是落了一層雪花的白茫茫的浮冰，半是清澈的綠色湖水。銜接的地方是透明的冰，好像月牙一般。站在拱橋上，突然看到一隻灰色的小鴨子出現在那裏。冬天的水極清澈，能清晰地看到它急速滑動的雙腳。這只鴨子面向那白茫茫的半池湖水，不知在想什麼。倏的，它一扭身
金钱并没有改变一个人，而是让一个人显露出了他的本性。
同样的道理，一个人升迁了，不理你了，并不是他变了，而是他本性如此。
再以此类推，情人把你甩了，并不是他变心了，而是他本来就对你三心二意，之前只是时机不成熟，显得痴情罢了。
所以，大可不必为以上种种伤心难过，即使一切完美如初，那也只是一种假象。生活在幸福的假象中，莫如生活在痛苦的真实里。
真实的生活才会让人觉得踏实。
我们单位的同事杨西有最近出版了小说《学着恋爱》。
杨西有年龄有五十岁左右，面色很好，头发很黑。总是整整齐齐，手里夹着一枝烟。
看完他写的小说，老实说，我有些没想到。
之前他写过一本散文集，可以看出他是一个很实在、很认真的人。我们一起在外面代过课，我也见过他写的满满的板书。所以我一直认为他或许缺少灵性，其实就是缺少一点“巧”劲。
看他的小说，虽然依然缺少巧劲，但那种认真的劲却在这里开花结果，灿灿然夺人眼目。
小说明显看出模仿茨威格的《心灵的焦灼》，探讨的是爱情和同情的问题。但因为有经历，这样的模仿显出一种人性的真实。当前的小说能这样专事描写人性的，恐怕不多。大量的小说堆砌情节，编造人物，就像电视连续剧一样，看着热闹，看完了一无所感。小说技巧也运用得很纯熟，悬念的设置使读者渐渐步入其中。
看来，认真虽然不能使一个人成为大文豪，但要成为大文豪首先要认真。
我为杨老师能写出这样一本小说而对他改变了看法。
发博文
添加到我的博客
加载中…
