近日读古人写湖的诗文，想知古人怎样赏湖。先看李白。他这样写洞庭湖：“……且就洞庭赊月色，将船买酒白云边。”又一首：“……巴陵无限酒，醉杀洞庭秋。”两诗写月写秋，但洞庭湖之特色并未道出，将“洞庭”二字换成其他，也未尝不可。李白写瀑布，写长江，写黄河的诗篇都是千古名篇，但写湖不及江河。这不怨李白，因为他未见过最美的湖。

    杜甫写洞庭湖的名句：“吴楚东南坼，乾坤日夜浮。”洞庭湖水浑浊不清，对“乾坤日夜浮”，我深表怀疑。

    大多数古代诗人们都没见过最美的湖。他们有一些写湖的名篇，但仔细琢磨，这些诗文名义上写的是湖，其实写的是湖上的月，湖边的秋，或看湖的人。

    明代的文学家袁宏道这样写西湖：“西湖最盛，为春为月。一日之盛，为朝烟，为夕岚。……由断桥至苏堤一带，绿烟红雾，弥漫二十余里。歌吹为风，粉汗为雨，罗纨之盛，多于堤畔之草，艳冶极矣……月景尤不可言，花态柳情，山容水意，别是一种趣味。”这哪里是写

淮河找不到自己的家

撰文/单之蔷

 我也曾数次地跨越淮河。每次我都留意观察淮河南北两岸到底有何差别，但我确实没有看到。至少在两岸几十公里的范围内，看不到植被、农作物、生活方式的差别。淮河北有淮北市，南有淮南市，这两个市的自然景观、农作物和生活方式有差别吗？

 只有离淮河南北两岸几百公里之外才能看到一些差异。比如拿淮河北岸的开封、郑州、徐州，与淮河南岸的武汉、合肥、扬州比，北方与南方的差异才能看出来。

 最让人困惑的是，淮河是一条丢失了下游的河流。宋代以前，淮河还是一条完整的河流，能够独自入海。但是金兵南侵，宋掘开黄河南岸放水，企图阻止金兵南下，金兵没有阻住，但

临界现象的展示长廊：秦岭—淮河一带

撰文/单之蔷

 前面我说了秦岭—淮河作为中国南北分界线的争论和尴尬。这都是因为有人要把中国的南北分界线凿实，非要把一个模糊混沌的自然带变成一条清晰明确的线。只要我们放弃把模糊变清晰、把带变成线的想法，这一切争论和尴尬就消失了。因为尽管把分界线画在哪里众说不一，但是人们都承认在秦岭—淮河一带，中国大地的自然景观、植被、农作物、土壤、生活方式等的确发生了质的变化。

 地表上的地带景观是连续的、稳定的，不会有一条线，两边的气候截然不同。植被和土壤也是一样，找不到一条线，两边的植被、土壤骤然一变。但是我们得承认自然界的变化，累积到一定程度，会出现一个突变，就是从量变转化为质变，也就是所谓的“临界现象”。

            谁最先提出秦岭—淮河线是中国的南北分界线？

                       撰文/单之蔷

    百年之前，中国地理学会的前身——中国地学会在天津宣告成立，张相文被推为第一任会长。之后，学会迁至北京，但会址几经变迁。2009年9月，我们探访了部分地理学会曾经的旧址，借此来重温乃百年来中国地理学的沧桑巨变。                         本文摄影/王宁

1909年，中国地学会在津成立，如今对这一历史事件的珍贵记忆，只剩下这张合影。照片上，我们清晰地看到了照片的拍摄日期：宣统元年八月十五日。

发现张相文

撰文/单之蔷

 中国近代地理学始于何人？追溯起来，非张相文不可。

 江浙一带多人杰，尤多地理大师。《20世纪中国学术大典——地理学卷》一书，名列其中的著名地理学家共25人，江苏竟有9人。张相文是江苏泗阳人。

 25人中，张相文列第三位，其前二人一为杨守敬，传统舆地学家；一为邹代钧，地图学家。张相文之后，则为翁文灏、竺可桢等，皆留学欧美的现代地理学家。由此，可以佐证一个观点：张相文是中国地理学历史中上接传统，下启新学的枢纽人物。

    江苏淮安建立一个中国南北分界线的标志，曾引起很大争论，因为河南的信阳和安徽的蚌埠也建了这样的标志。当时的争论是围绕着这些市谁更符合建标志的条件，以及中国的南北分界线到底在哪进行的。我觉得当时的争论很健康，后来事情就过去了。

    没想到此事又起风波。昨天看新闻，竟有一条是：国家测绘局批准淮安建的中国南北分界线的标志为国家正式标志。

    看到这个新闻第一反应就是反感。因为本来这是有几个地方在争的事，既有地方利益之争，也有道理知识之争。没想到淮安人了解中国，知道红头文件的厉害，他们会运作，竟然搬动了国家测绘局，由国家测绘局下了红头文件。这下子抢了先头。

    首先想到的是河南信阳，安徽蚌埠去国家测绘局申请，国家测绘局会批吗？既然国家测绘局也承认中国南北分界线是一个长达一千多公里，宽达几百公里的带状区域。这个区域从西部甘肃境内的秦岭开始向东经过陕西、湖北、河南、安徽、江苏直到大海。那么这个区域内有几十个地级市，上百个县级市，几百个县，几千个镇，如果他们都去国家测绘局申请建中国南北分界线的标志，国家测绘局批吗？不

    今天手机上有一条新闻，说是国家测绘局发文正式认可了淮安的南北分界线的标志。

    这件事我觉得很滑稽。

    中国的南北分界线，是地理学家构造出来的一个地理概念，只有地理学家在小比例尺的地图上能画出来，这条线根本就无法落到实处，无法在大地上画出,也就是说无法确切地说中国的南北分界线通过哪个市，哪个县，哪个村，因此没有哪个地方可以说这条线通过我这里。再有从哲理上讲，自然界是浑然一体的连续的整体，像一幅画，不是镶嵌在一起的马赛克，不存在一条所谓的分界线把中国分成南北，即使存在也是一个逐渐过渡的带，而不是一条线。这与地球上的南北回归线不同，那条线的确是存在的，那条线就是北纬23度26分线，这条线穿过我国许多地区，如台湾嘉义、花莲，广东从化、汕头、广西桂平、云南墨江等地，这些地方都建立一些北回归线标志塔等类似的建筑物。每当夏至那天，阳光垂直地射在那条线上，很是神奇。但是淮安建的这个南北分界线标志物上有什么奇迹发生呢？球的南边比北边热吗？球南边种稻子，北边是小麦吗？还是球南边的人划船，北边的人骑马？显然这些大家公认的南北

中国人为何把“春风”叫“东风”?

撰文/单之蔷

     早晨，看《晚唐小品文选》，有一篇陆龟蒙的《冶家子言》，其中一句话：“吾祖始铸田器，岁东作必大售。”意思是他的祖辈是做农具的，每年春耕开始的时候，农具销量很大。我觉得有意思的是文中的“东作”被注释为“春耕生产”的意思。为什么？“东作”和“春耕”有何关系？

    不仅仅“东作”是“春耕”，在中国人的心目中，“东”这个方位词总是与“春”这个季节词联系在一起的。

    比如，唐诗宋词中，“春风”总是被说成是“东风”。

    随手可以拈出许多诗句来。