在一个茫茫沙漠的两边，有两个村庄。到达对方，如果绕过沙漠走，至少需要走二十多天；如果横穿沙漠，那么只需要三天就能抵达。但横穿沙漠实在太危险了，许多人试图横穿却无一生还。

     有一天，一位智者经过这里，让村里人找来了几万株胡杨树苗，每半里一棵，从这个村庄一直栽到了沙漠那端的村庄。智者告诉大家说：“如果这些胡杨有辛成活了，你们可以沿着胡杨树来来往往；如果没有成活，那么每一个行者经过时，都将枯树苗拔一拔，插一插，以免被流沙淹埋没了。”

     果然，这些胡杨苗栽进沙漠后，全都被烈日给烤死了，成了路标。

     沿着“路标”，这条路大家平平安安地走了几十年。

     一年夏天，村里来了一个僧人他坚持要一个人到对面的村庄化缘去。大家告诉他说：“你经过沙漠之路的时候，遇到要倒的路标一定要向下再插深些，遇到就要被淹没的路标，一定要将它向上拔一拔。”

    僧人点头答应了，然后就带了一皮袋的水和一些干粮上路了。他走啊走啊，走得两腿酸困浑身乏力，一双草鞋很快就被磨穿了。但眼前依旧是茫茫黄沙。遇到一些就要被尘沙彻底淹没的路标，这个僧人想：“反正我就走这一次，淹没就淹没吧。”他没有伸出手去将这些路标向上拔一拔。遇到一些被风暴卷得摇摇欲倒的路标，这个僧人也没有伸出手去将这些路标向下插一插。

    但就在僧人走到沙漠深处时，静谧的沙漠蓦然飞沙走石，许多路标就被淹没在厚厚的流沙里，许多路标被风暴卷走了，没有了影踪。僧人像没头的苍蝇似地东奔西走，再也走不出这大沙漠了。在气息奄奄的那一刻，僧人十分懊悔；如果自己能按照大家吩咐的那样做，那么即使没有了进路，还可以拥有一条平平安安的退路啊！

    所以，给别人留路，其实就是给自己留路。

    用陕西话发音怎么也拼不出想要的这两个字，几经尝试拼出碌碡二字（lùzhou)，试着在《百度》上查询了一下，没错，就是它。

    碌碡这样的农具在农村应该已经使用了几千年，它用途广泛，田间地头、农家小院、打谷场上是无处不能见到它的身影。但随着农业现代化的逐步实现，碌碡已经被人渐渐遗忘，到了无人问津的可悲地步。人们能见到它也是偶尔在农家乐小院的墙落一角，它的存在成了装饰，那也是为了营造农家小院的气氛而已，我想问问：又有谁还真正知道它的用途，更有谁近距离的亲近过它。

    记得上中学那会，学校周末，我总爱和要好的农村同学到他们家里过周末，那时年轻气盛，总有使不完的劲，除了爱和村子里的青年比摔跤，再就是比赛抬碌碡，看谁能把躺倒在麦场的碌碡抬起来。碌碡的用途不同，所以是有大有小，大的足有三四百斤。

    比赛那叫一个热闹，农村老汉们叉腰站着，不时的喊着：小伙子，悠着点，小心别把腰闪了。那时人年轻，哪知道什么腰呀？只是知道那叫半截（人的半截部位）。

        它，让我想起了很多！有诗道：系牛莫碍门前路，移系门西碌碡边。                           试了一下，纹丝没动。              磨盘、石碾本是一体，现在是身首分离，永难相见。

   有人知道这是何物？它已经废弃在刘家老宅几十年，只是运输不便，要不我一定把它拉回来。答案在评论中找。

   忙完汉中老太太的事（祝寿），接下来就该我家老母亲的寿辰了。掐指时间还算充足，老母亲的生日应该是来年的元月天。其实我家老母亲没那么多的讲究，说白了，我家老太太压根就不喜欢那铺张浪费的久风俗。老人总是说：“过什么生日，祝什么寿！家人坐一起吃顿饭就行了。”

   我家老太太做人明事理，对儿女们从未有过过分奢求。老人当了一辈子的政工干部，也算是教育了几代的人。说老人思想保守，不能与时俱进，也不确切。总的一句话，老人的思想总能同中央保持一致。八十多岁了，天天的看报读书，党中央的大政方针是知道了门清，这让我们这些不爱关心大事的晚辈们是自愧不如。

   老人腿脚利索，眼不花、耳不聋，甚至看报时也不用戴花镜。老人的记忆力也相当的令人折服，老人爱好广泛，喜欢书画，偶尔的也弹弹钢琴。我家老太太对电视机更是情有独钟，她常年的就是四个台：新闻频道（CCTV)、体育频道（CCTV—5)、综艺频道（CCTV—3)，再就是央视的百家讲坛（CCTV—10）。说道影视、体育界的明星大腕们，那老太太是如数家珍的样样清。

    元旦临近，作为儿子的我，不能常年的陪伴在母亲身边而深感愧疚，但又为老人晚年生活能这样的丰富多彩而高兴。人要有追求，人要有明天，在这里提前祝我家老太太身体硬朗是天天好心情。

        走在乡下小路，感觉最接近的当然是大自然。抛开都市的喧杂，回归到自然的怀抱，虽然那老屋似乎也渐渐被新楼淹没。但是，那田野依旧是那么绿玉匆匆，它令我陶醉其中并令我流连忘返。

                                     远处土屋就是丈母娘家

                 有人知道这是什么花吗？其实这是个脑筋急转弯，好好想想吧。

                                           包心菜