我始终觉得，即便是在这样消费主义盛行的年代，文学也始终是无数人重要的精神食粮，可以极大地提升公共生活的品质。遗憾的是，当下文坛的好作品，实在不多。著名作家麦家前两天就在其博客上说，当今文坛之平庸、弱智昭然若揭，令人沮丧。

　　那么，到底怎样才能改变文坛这种尴尬的情状呢？日前，著名作家贾平凹发表一篇题为《文学不应丢失“大道”》的文章，认为作家丢掉“大道”的东西，不可能写出杰出之作。他强调作家“需要关注国家、民族、人生、命运，这方面我们还写不好，写不丰满。同时，写作的眼光要放大到宇宙，要追问人性的、精神的东西，或许一时完不成但也要心向往之。”

　　不能丢掉“大道”，这个道理，谁都能懂。就像是我们从小到大都能经常听到的那句日常训戒语——“做什么事，不能不着道”。做什么事都不能不上路，文学当然也不例外。当下文坛泥沙俱下，平庸、弱智令人沮丧，的确也与作家们普遍丢失了文学的“大道”有关。

　　对于贾平凹所说的文学“大道”，我相信，无论是读者而作家，都会深以为然。换句话说，这种文学“大道”，并不是藏在大漠荒山的一条曲径，而是无数人内心明晰的文学路径。事实上，去年被誉为“

　　“拔出萝卜带出泥”的好戏，真是越演越新奇。前阵子，那个湖北29岁市长周森锋，就在媒体追踪下，暴露其涉嫌论文抄袭的一面，引发舆论强烈关注。现在，就是顺着这个藤，又摸出一个怪味的“瓜”——周森锋在清华的研究生导师刘洪玉教授原来是“富豪导师”。于是，有分析认为 “导师刘洪玉只顾赚钱和外出讲课，根本没有时间也没有能力指导学生撰写论文”。
　　那么，这个“富豪导师”到底有多富呢？报道说，刘洪玉教授年入千万以上。仅仅作为搜房网的隐形股东，这几年，他利用为网站炮制各种毫无学术水准的排行榜，然后向拿奖的房地产开发商索取赞助费和证书费，就捞上了5000万。此人穿梭于学界与商界之间，一边是拥有导师学者的清高名望，一边是年入千万的成功富商，真是名利两不误，直混得风生水起。
　　这些年，一些所谓的导师教授大肆捞钱现象，已是不争的事实。清华大学刘洪玉这位“富豪导师”，绝对就是学界极度趋利化的一个标本，将“学商”的风采演绎得淋漓尽致。由此，甚至还可以派生出一句新的警言，就是“大学之大，非大楼之大，亦非大师之大，而是看富豪之多”。的确，在现实情境之下，这样的“富豪导师”真的未必被学界视为一种耻辱，反而可

　　文化老人任继愈先生和季羡林先生，是同在7月11日这天辞世的。这一天，甚至被一些人视为中国学术界的哀悼日。从那一刻掀起哀悼悲情，这些天如水一样漫溢过几乎所有的媒介。只是，悼念季羡林势如潮涌，缅怀任继愈先生则清淡如水。

　　季羡林先生能拥有身后如此哀荣，我也以为，这是对其学术成就与人格魅力的一种界定。只是，相较之下，任继愈先生的辞世，太过寂寞了。我在这种寂寞之中，也碰触到中国文化中一种刺痛人心的东西。

　　除了读过季羡林诸如《牛棚杂忆》、《病榻杂记》之类的散文，我对其学术成可以说不甚了解。这让我觉得，对季羡林的辞世实在难以致深切的吊慰之忱，毕竟，对于纪念来说，还是要讲究“非诚勿扰”，否则，那些悼念与缅怀的文字，必然太过矫饰，那也将是对逝者的一种不敬。于是，连日来，我选择在别人悲情的文字寻迹季羡林老人的生前伟岸。

　　看得多了，也就知道季羡林先生最伟大的成就，断然不是我以前看过的那些散文，而体现在印度古代语言、吐火罗文、梵文、印度历史与文化等领域的不凡建树。事实上，媒体在罗列季羡林先生的身份时，也多是强调古文字学家、历史学家、东方学家、思想家、翻译家等等。于是，我彻

　　我比较喜欢看谍战剧，会长久沉迷于悬念迭生的情节中，关注“潜伏”在暗处人物的命运，那些“对手”之间的彼此“暗算”，让我为旧时代人们的生存境遇唏嘘不已。

　　人生如戏，戏如人生。我又发现，即便是在走向公民社会的今天，生活之中仍然有一些人藏在暗处，令人隐隐不安。比如，最近极受关注的上海“楼脆脆”事件，就出现一种怪异现象。在购房户中，有十几户“神秘业主”一直未曾现身。而这十几户所购住房都是楼层、房型非常好的房间。

　　这情势，很怪很神秘。在房价依然高企的年代，我想，就算这些业主是炒房客，也应该去关心一下自己的财产吧。然而，这十几户拥有好楼层好户型的业主，不但不参加赔偿沟通会，甚至连赔偿方案公布时，也不露脸。如此很不正常的“隐身”，自然催发公众去猜测背后有着怎样的“难言之隐”。

　　活在这样的猜测与推想中，实在是令人沮丧的事。问题是，现实生活中，总有太多事件令人陷于猜测而不能自拔。比如，最近重庆对高考 “加分门”事件的处理，也很像是一部悬疑剧。在公众舆论的追问浪潮之下，重庆方面始终岿然不动，拒绝公开民族加分造假考生名单，甚至还拿出“保护未成年人”这样很侮辱公众智商的理

　　“如果法官是人民权利的监护者，律师协会及其成员则是步兵”，说这话的，是美国律师协会主席Robert J. Grey。无疑，对于法官与律师来说，捍卫法律尊严与维护司法正义，应是他们共同的使命。

　　然而，日前在中国的法官与律师之间，却发生了一起“激烈碰撞”事件，让人强烈感受到司法正义面临的尴尬。7月10日，在玉溪市澄江县人民法院，一名律师因没有顺从法官的意愿，法官竟叫法警用手铐把律师铐在法院篮球架上晒太阳40分钟左右。这起“律师被法官铐室外暴晒”事件引起强烈关注，云南省高院也责令相关部门对此进行调查。

　　我常常会想，律师以语言的剑道游走在法律之间，就如同有了法律的护身符，至少自身权利是稳若泰山，不易被侵犯的。没想到律师会被人铐到室外暴晒，肇因竟然是没有顺从法官的意见，这是多么怪异的事呀。要知道，即便是法官不同意律师意见，但最起码的底线也是要尊重律师表达的权利吧。更何况，法官的个人意见也绝不代表法律的本义。

　　原来法官可以如此生猛，原来律师也会如此孱弱呀。这一场法官与律师之间的“激烈交锋”，绝对会改变许多人对当下律师执业生态的看法。不要总以为律师就是牛人，他们也照样会被法官非

　　每到这样的招生季节，北大就成为一个事先张扬的新闻集中场域。在那些高考“状元”的华丽光环衬映下，北大业已锈迹斑斑的躯体上，就有了一种镀了金的光芒。特别是今年，北大还因拒录了因民族成分造假的重庆文科状元何川洋，似乎更加放大了这种光亮。

　　不过，在我看来，再大的光泽也掩蔽不去笼罩在北大之上沉重的暗影，也更改不了北大日渐坍塌的情势。这种坍塌，不仅仅是外在肌体的萎缩坏死，更重要的是内在精神质地的沦丧。

　　就在前几天，北大因为拆除老建筑，曾引发强烈争议。原来，在北大南门内，是十余座年龄在半世纪以上的青砖仿古建筑，雕梁画栋、细节精美，25号楼就是其中最靠近南门的一座。而这座楼就即将被拆，一座新建大楼也将在原址奠基，这招致一片反对之声，以至于有人称把“精品当筒子楼拆了是焚琴煮鹤之举”。

　　类似的北大拆除老建筑的争议，这些年在不断发生。尽管连一些文物专家都认为，北大的未名湖燕园的建筑，一定程度上忠实于当时的传统风格，同时又具有中西结合的特征，被视为北大精神的一种载体。但是，北大还是偏执地追求大楼之高大豪华，不惜让那些包含北大精神文化的传统建筑在功利的推手下坍塌。

　　“我一无所有地漂泊”这是北岛一直迷恋的诗句。这个诗人也终于真正成为一个彻底的漂泊者，在漫长的行旅中，将深沉的忧郁像水一样无声漫溢开来。

　　我已经好久不写有关漂泊的文字了。事实上，我从来就不是一个真正的漂泊者，不会简单把途经的地方当着一次歇脚的驿站。我一直都很清楚，自己的四处游荡，不过就是为了寻找一个永远停留的地方。于是，对每一个呆过的城市，我都愿意用心打量。

　　现在我所在的重庆，繁华绮丽，又野蛮生长；激越磅礴，又深植苍凉。我很迷恋，又偶尔倦怠。我到这座城市已经一年半了，走过无数的街巷，却依旧觉得一切都是新的，那么的诱惑，又那么的幽深。

　　对于我的传媒人生来说，重庆是一个最重要的落脚点。当年离开南京去长沙，是缘于那家党报打造航母的梦想沉沦，把自己也拉入了深水，于是，才去了长沙的那家媒体。那是一个集聚着许多评论人才的场域，很有吸引力。更何况，那里有相交很久的兄弟。然而，我终究离开了长沙，来到重庆，算是传媒人生惟一真正的主动跳槽，为了所谓职业梦想。不过，如今一想在长沙的日子，还觉得那是今生醉人的梦呀。

　　去年到重庆不久，我就在融侨半岛买下来一处住房

　　越来越发现，在走向公民社会的道路上，不经意间，就会闪出一些“大侠”的身影。这些所谓“大侠”，面目模糊，价值混沌。出现这样的情境，我觉得，实在不是好事情。

　　比如，去年“杨佳袭警案”发生后，“大侠”就成为一些人贴在杀害警察的杨佳身上的标签。日前，山西省繁峙县副检察长穆新成被“双规”后，查出财产金额超过1亿元。曾兼任过反贪局长的穆新成，做着“反贪”生意从政商两界大捞灰色收入。因为穆新成有一些乐善好施、扶危济困行为，“出事”后在坊间又被一些人称为“大侠”。（据7月6日《中国青年报》）

　　这真是“大侠”辈出的年代呀。然而，这样的“大侠”，实在令人无味杂陈。都说“侠之大者，为国为民”，当这样所谓的大侠站在代表公平与正义的法律对立面，又凭什么承担起传统文化赋予“大侠”那种公共责任呢？当“大侠”成为这个时代的一种“黑色幽默”，我以为，背后必有值得探询的空间。

　　在一个价值多元化的社会，在黑与白、美与丑、善与恶之间，的确应该留有一些人性的空隙。历史与现实都表明，在太多人物的灵魂幽暗处，可能看到的是，既英雄、又邪恶。越是在这样情境之下，对于正义与邪恶、自利与他利、犯罪与义

　　爱情如水，冷暖自知。我认为，两个人的情爱世界，有着无比深广的空间，是任何外人都无法真正清晰触摸感知的。即便是那种被贴上某些灰暗标签的婚外情，我也觉得其中可能有着值得沉吟的深刻内核。

　　现在，美国南卡罗来纳州州长马克?桑福德的婚外情，就带给我无尽的想象。这位美国州长前些天竟然不惜“失踪”一周，放下家庭与政务，远赴阿根廷陪伴着他的情人查普尔。随后，桑福德州长发表声明，公开承认了这段婚外情，并向家人、手下工作人员致歉，说那几天他一直在阿根廷“哭泣”，现已了结这段情感。他甚至还说，“为这样情人死而无怨”。

　　真是很猛很率性。这让我对这则全世界人关注的桃色事件，有了不一样的感觉，觉得这不是那种简单的娱乐八卦。毕竟，围绕这样的婚外情，这位美国州长公开地声音、动情地致歉以及理性地终结，其中包含着真实、忏悔、担当、责任这些元素。如此的自我检讨，让人感觉耳目一新，回思无穷。

　　作为美国州长情人的查普尔，现年已经41岁了。这个带着两个儿子生活的中年女人，受过良好教育，精通多国语言，还曾在电视台做过记者。在马克?桑福德州长的心中，她也是“聪明练达和美丽搭配得如此天衣无缝”，他

　　在这样的多元化社会，仅仅靠读书阅报看电视，要想认清这个各种社会课题的起承转合，还是远远不够的。文化介入社会，当前正面临着重大的转身。在我看来，公众对社会的阅读，如果能够进一步转向网络深处，注重真正的民间记录，就一定会有深刻的发现。

　　不必否认，网络深处有庸俗文化，民间野外也会散落着陈腐污垢。最近网络热炒的“慈溪摸奶门”事件，就让人看到了教育净土里开出的“罪之花”。当然，在网络深处，还有许多此类令人不堪的“门”。但是，泥沙俱下，也有真金呀。关键是，如何学会去捡拾那些真实而有用的东西。

　　“博客时代是一个诞生公共知识分子的时代”，这是我日前在文化评论人韩浩月博客看到的标题。对此，我深以为然。前些天，香港文化人梁文道夸饰韩寒为“下一个鲁迅”，我觉得，这就与韩寒那个拥有数亿访问量的博客有关。韩寒在那里的一些真实记录与独立评论，的确很有影响，具有深刻的时代价值。那样的博客，既是一种文化传播平台，又形成了一个独特的文化场域。

　　现实中，像艾未未、李银河、崔卫平等人的博客，也都成为这些公共知识分子表达的平台。当然，我认为，在无限广阔的草根博客与网络论坛里面，更有着