哈金对阿丽嘉-古德曼的评价丝毫也没有言过其实的痕迹，假如你刚刚从她的故事中走出来，你就会明白和体会到，对于写故事，她的确够得上是一位大师。“她犹如一代大师……”哈金就是这样说得。

   在此之前，关于美国当代畅销书作家，我只对斯蒂芬-金印象深刻，除此以外的北美作家，在决定购买他们的书之前，我都会站在书店的某个角落花至少二十分钟的时间浏览个大概，我管这叫试阅读――真正的好作品并非都会体现在底页的价格中或者作者的名头是否听起来（看起来）响亮；假如你的阅读经验足够丰富的话，你会知道在大多数情况下，二者并不划等号。

   如同好莱坞版的电影，很久的一段时间里我只对二十世纪FOX公司的片子情有独钟：当片头镜像以眺望的视角从辽阔深远的大海（不用说，那海一定会是深蓝色）摇向一处高高的海边悬崖或者一片葱绿平坦但也足够辽远的草地，随后你就会看到一个身影在那里临海瞭望；镜头的远处、毗邻大海的另一头，是迈阿密城（或者芝加哥－－总之是一处海边城市）林立的高楼――你或许还可以听得到城市上空移动的直升机的轰鸣声和从那些楼群中的道路上传出的尖利的警笛声……这

     京夫死了。

     零八年八月五号，陕西的一位作家朋友发来手机短信，告诉了我这个消息。当时，我正在为一个朋友主编的刊物赶写着一篇小说，人还在情节里，脑子木然而迟钝。我坐了片刻，抽了一根烟，之后，很说不清的是，我站起来去书报堆里翻弄。很一会儿后，找到了，照片，京夫的。

     问现在许多二十五岁以下的年轻人，京夫是谁，我敢打赌，百分之九十以上会摇头。即便是年过而立的人，若早前跟文学没有什么瓜葛，也没认真读过几本所谓文学的书，估计也是一脸茫然。

     京夫是谁？只是一个老头，一个活了六十六年，用大半活着的时间编故事给人们看的老头子；他已经死了，就在三天前，八月三号的下午一点三十分，他卒在了西安。或许这个人，因为这场死亡，被大家忘得更干净了。

     照片上的京夫，很瘦，特别是在身边路遥和俞天白的比照下，显得更瘦。那两个人当时已经很胖了。刚得完矛盾文学奖的路遥看起来像个闲人，他自己也说这是个溜达年嚒；俞天白刚写完了《大上海沉没》，又拍完了电视剧，也似乎