20世纪伟大的小说家，意识流小说大师。
本名邓小华，1953年5月30日生于湖南长沙
他性情敏感、怯懦和孤僻,生前默默无闻,逝世后作品引起了世界范围的震动
他曾说:“美,一旦在这个世界上表现出来,就不会泯灭。”(《不灭的美》)这位被人称作“无魇的美的追求者”和“美的猎人”的作家,用他的作品发现和呈现了人间的各种美丽的人和事。
以反讽手法，用幽默的语调描绘人类境况。他的作品表面轻松，实质沉重；表面随意，实质精致；表面通俗，实质深邃而又机智，充满了人生智慧。
联系方式：1、277101 山东省枣庄市立医院《医院信息》编辑部（宣传科） 房子收
天黑了
我看见你来的方向
只有我，得到你敞开的光
水是无边的
你飘在水上
你是草的月亮
你是桥上走过来的
唯一的行人
我解开木桩的绳索
我看着船带走声音
水下的鱼看不见我
岸边的芦苇看不见我
我只朝着火光升起的远方
你看到水鸟
自我走过的地方飞过
你看到在星星经过的水上
睁开眼睛，它看到夜幕上
你的蓝
一开始
从两个方向
你悄悄地打开着
我被微风请进来
我被时间和路请进来
我被打开，在你的种子里生长
我欢喜着光明和记忆
在闪亮的黑夜里
看你给我一切
你带来冬天里的火光
从我心里，漫溢开来
写下你
太阳从早上升起
陆地上，风是我的翅膀
泥土上，叶子微笑
你种什么
身体里就长什么
像水稻结满谷物
像树枝撒满金色
我们慢慢地来
我们慢慢地看
大地交出它的爱
它的热情和它的创造
沟壑的缝隙被水填满
在残月里
我们看到圆满
在人间的离合中
我们看到欢乐的神话
河边，风吹动过来；麦田里，微风掀动绿色的叶子。它们贴着地面摇晃。远而大的天空下，植物孱弱的样子，充满了土地的怜惜。那时，我在临岸的水边走着。初冬，寒风冷冽，不停地掀开衣服的一角，进入到肌肤，寒凉，朝着内里入侵，一阵阵颤抖。
走下高高的河岭，穿过满坡的槐树林，坡地积满厚厚的树叶。叶子从起初的残黄变得暗黑，它们腐化着，不易觉察的变化着。那是无边寂静和荒凉的安静。满坡的树身都是黑色的粗糙的疤痕。我从外地回家的这个早上，太阳，成为一种回忆的幻觉。黎明之时，还有一弯月牙的黄，挂在树稍上空。
走下坡地，来到岸边。天空变得大了许多，淡黑色的空气中，一丝丝清凉的腐草的气息带着濡湿的知觉。也许是之前一场冬天细雨的水汽，没有被空间和大地完全吸入，我裸露的面部肌肤上，不时濡染着湿湿凉意。那一刻，冰封的河面，白色的水凝结成固体的平面，许多附着物被冻结在里面。在那里，微光显现。我靠近冰面，蹲下身，看着冰面突起的冰层，意识到，河里的水在没有结冰时，是泛着波澜的，它们在风的吹拂下，涌动过绚烂的激情。在空气逐渐冷却时，它们慢慢凝固。这一切是眼睛不容易扑捉到的，在冷却的时刻，眼睛不能发现这细微的变化。
冰面上有许多散碎的枯叶和枝条，那是结冰之后，风才吹过来的。寒冷，那一刻显得有些刻意。让我缩紧身体。其实，我早已习惯北方乡村环境的冰天雪地，身体和天气的适应有着长期生活环境不可分割的濡染。这样，在我，一切都显得不足以畏惧。生存在冬天的怀抱中，像这些坡地岸边植物在温暖或者寒冷的空气中，一切都是自在的，不容回避的存在。
沿着岸边走，几处低矮之处，倒伏着枯草，叶子显现出半残的绿。那地方是潮湿的，从河边过来一条深的沟，河里的水过来，浸润到这片地下，土就显得湿润，而叶子大概是沾染了水汽，才迟缓着干枯和腐烂吧。现在因为这些微的湿度，地表被冻结了，泥土变得僵硬。往前走，泥土松软了，细纱一样的松软。这条岸，大都是沙土堆积而成，不像我的村庄里，都到处都是粘性十足的土质，尤其是雨天，泥泞不堪。
走了好一会，背后有光亮过来。那是从东边过来的光线，红色的，鲜艳的，空间明亮了许多。太阳出来了，这样想到，我转过身去看。东边，一个圆盘升到远方的山头，在树的半腰。我想：光芒来了，水汽会从冰面上浮出来。又走了一会，便看到水汽浮动的真切，有点像曼妙的烟雾。看冰层下的水，恍然中，仍有些浑浊。我走到一个岸陡峭的地方，透过冰层看到水的深蓝，看了一会，视觉逐渐清晰，几丛水草在下面，有些微的绿意。我想到下面的温度要高许多，那地方充盈了暖意和生机。我知道这条和运河相连的人工河里，生长着很多鱼类，夏天时我和伙伴常在这里捉鲫鱼，运气好时还可以捉到鲤鱼。眼前，只有一些小虾和很小的鱼，它们在游动。我想破开冰层捉到它们，但却没有动弹。现在，自己更愿意看它们在自在游动。我知道，这要比捉来它们更让我愉快。
太阳光，已经普照大地了，靠近岸边的地方已经融化出缝隙，那地方的水微微泛着涟漪，和风吹拂，冰冷减弱。我知道，大面积的河水仍在厚厚的冰封当中，它们不是那么轻易融化的。但我正渴望着脸上的暖意，不时有风吹过来，那是异常寒冷的，比太阳没有出来之前还要冷。我知道，逐渐融化的冰吸收了太阳散发过来的热量。尽管这样，我还是觉得兴奋许多。这仿佛黎明前的一阵子黑暗，很快就会光明起来。
时间在流逝，我内心巴望着流逝之中，光芒越来越多，整个大地的温暖会生发开来，弥漫到所有事物的身体上。我身体萧瑟的冷意会逐渐淡去，我曾失去视觉中的光明，会完全恢复过来。在岸边的行走中，我经受的皮肤尖锐的寒冷，在淡然流走，我没有惧怕过这些，我知道，这些需要心灵和身体的抵御。我想，无论视觉还是身体经历磨难，都是一个感受温暖和希望到来的过程。
逐渐消失的，也会复活过来。像一切在冬天死亡了的，不久的春天会重新找回生机。寒冷和温暖在时空当中交替出现，如同我的念想在风声枝影的月亮下复活，身体在羸弱和寒冷中，逐步健康、温暖。后来，我从一次次的睡眠中醒来，听到潜藏在生命里的声音，感受生命意念像翅膀飞翔，于是，我便从黑暗中跳出来。太阳作为永不消失的见证，让我想到，许多美丽的时刻会不停的出现，在岸边行走，许多充满生机和真实感觉的日子，在身后，还多着呢。
2009-11-22
贪欢（外一）
草在那儿，草冷去
它贪欢的春天
睡去之后，谁可以找来
它的梦
那时，太阳升起
抚慰的黑夜远去了
你刚好是一架奔走的车子
老在路上
日夜都在拐弯
在迷宫的居所里
露出微笑，你分辨
路边，一块生长的石头
它的一丛熟悉的划痕
你保持沉默的姿态
看着枝叶摆动
听吹过地面的风声
像夜的凉
像日的暖
你远，或者你近
你迷失，你沉醉，或者觉悟
拐向别的道路的黑
淹没不了，那一丝光华
在黑夜里，依然潮汐不止
黄沙
见到黄沙
在水的下面
仰望天空的蓝
我的呼吸
洞穿黄沙的岁月
回到时间滞留的湖边
一丛经年的色调
水守着，泥守着
依偎的风
传着千年的耳语
只有一句话
仿佛只有一个太阳
它们走不了
它们唯一的生
长在你必经的地方
是回来
还是回去，你怀抱着
风中耳语的黄沙
与日月一起长眠……
2009-11-14
虫子们静下来，夜安了，通往远方的街路，留着的灯火，隐隐藏匿在窗口里，而后，慢慢熄灭。外边的行走的路上，过来过去的人，他要裹好自己的衣衫，不被寒风冷着。他们从时间的某个地方过来，他们要回家。
那棵树靠在墙角，通往城市中心的路边，它无声无息的站着。白天时，风突然来过。不知何方来的风，在它的头顶盘旋。一只鸟从一团漆黑的树巢穴中惊飞了。它不会说话，它一定不能开口告诉我什么。这棵树下，停留着我的脚步，而风来时，我却不知它发出的声音是什么。
“它总会在的。”那一次路过它，我就这么说。走过它，一天、两天，一年、两年，我总没有走出它在的地方。我知道它在这里了。它在我心里成了一个很大也很小的踞点。这一天落在它身上的鸟飞走了，树下落了很多叶子。早上，我看到清洁工在它的下面忙碌着，金黄的叶子，一点点被扫走，装入了一个肮脏的车体内。
之后，在一间寂静的房间内，干净的书桌上，我一遍遍地画着这些叶子，画着画着，我就画出了那棵树，我说：“你留在了没有我的地方。你给大地准备的满身金黄，你给我的目光镀上了夕阳西下的忧郁。你把一秋的色彩装进了身体里，带着和我目光一样的思念，离开了自己的原点。”
我在梦里遇到树叶，它们在春天里回来了。我梦见自己告诉街头四处散开的人，我点着了火把，照亮一步一步走过的街道。我的家在树林的前方，在拐弯处的一所房子里。那时，满街的灯火亮着，我房间里的灯是寂灭的。我想着，绕过站立的树，回到熟悉的屋子。我伸手点亮那盏灯的愿望，就能实现。那时，一屋子的黑暗就会跑远。
那时，我走在夜晚。路面一点都不清晰，树的影子落在上面，失去了原形。也许每一处凹凸的地方，对于急走的我都是一个小小的陷阱。不知道我突然的奔跑原于本能的冲动，还是被刺骨的寒冷所逼迫，双脚已被路面的不名物撞痛了几次。在一个极其灰暗的道路上奔跑，一个看不见熟悉人影的路面上，一切都显得有些凌乱，像风中飘过的气味，过于暧昧。
生活中，也许有一些人使用了这样的黑暗，遮挡自己，而面带微笑。他看你走过来，从你兜里拿走你的东西。你知道他们在黑暗中生活，像一块烧红的铁。撞上一片密谋的红色，你就会感到被水蛭进入肌肤的疼痛。是的，你要放缓速度，要慢慢地走，不要撞上那样的人。就像眼前：你知道这个小小的城市，时常出现揭开井盖的人，他们把那些东西，带离原本应该在的地方。于是那个黑色的洞，成为埋在路面的眼睛，也仿佛一张吞噬什么的口。
我不要奔跑，不要风以它的大力掀开我的衣襟。是这样，总有一些寒冷的风，埋伏在四周，它们带着翅膀，随时飞入无处不在的缝隙。我在一个地方站住了，一条狭长的水泥秆子，立在这个街道的十字路口，风吹不动它，它遮挡了一路过来的风。我听到自己的呼吸声，一点点的慢下来。
看到那棵树，闭着眼睛，我放松下来，我已经知道等着我的房间，就在近处了。从一路离乱的风景中，我回归到房间的视觉里。有一些书、电影、电视剧，一些可以走出来和我交流的文字和画面。它们在我行走的念想里，在黑夜的灯下，摇晃着一丛温热的火焰。这火焰会穿透我一路而来的寒冷，走到内心深处。
风似乎平息着它对我的一路追踪。在缓慢行走的过程中，我听到自己的脚步声，还有风吹过地面的声音。我好象终于走到了一个尽头。在那个声音里，我听到了一个年老者的话语：“背后的那丛堂皇的高楼里，不是我瞑目的地方，有一个地方，我要去寻找到它，那地方就是落满树叶的山谷……”
树叶一点点的少了，它们和生命的降生与离去是一样的。不要因为降生而喜悦，也不要因为死去而悲伤。你看到这树叶了吗？每一场雨后，它们都能从这个城市里复原自己的清纯之色，即使它们金黄到了必然的凋零，它们都是清澈的。太阳光升起的时候，光芒会用它纯净的色彩，长长久久地，长久抚慰树叶的躯体……
走完街道，黑暗已被关在外面，灯光照亮屋子，树叶的恩惠已经根植到我的体内。它已经和树身一起锁进了离去的秋天。“那是一株名副其实的树。”我再也找不到什么词语，来形容它纯净与离去，以及它暗示给我的天然的坚守品格。也许正是这样，每一个冬天，因为守紧树与树叶在内心的样子，我感到快乐而又疼痛。
大风里
见过，黄花如雨
落下，一条河流的高潮
你看见森林里的阳光
无骨的手，抚平动荡的水面
那些沟壑，留下大地丰满的表情
那些红色的，白色的
纯正的波浪，在迷离的眼睛深处
多么眩晕。风翻过植物多少遍了
每一次的荒野，茂盛生长的青草
都是我们的处女地
你是蛮荒的，激情和浪涌
从身体里复活着花朵
时间热切地爱着到来的事物
那些吹过来的，浮着上面的
比风还远的道路，一一朝我们
扑面而来
在大风里
我们飘过，来到灵魂欢愉的故乡
湿漉漉的触觉，摇曳着白色的天光
内心的植物
爱火，火就来
火在你的脸上
像久远的梦
天和地找到了
一生最好的睡眠
像鱼睡在水里
花睡在枝头上
你，安然如一株草
你，立在风吹佛的石缝间
你，保持着朝向太阳焚烧的姿势
你，忠贞地，完成着自己
——为了一个相依的生命
在大地上，共同呼吸
月光下，内心的植物
颔首轻笑，和灵魂不离不弃
冥冥中，你看到一丝光亮
照着黑暗里的事物……
2009-11-7
梦到自然物语发出声音，你知道藏在春天的流水吗？每一滴都是透明的，隐秘着生长，仿佛遇到貌美如花的人，心事如触须的伸展。只是这临近冬天的岸，毫无一物，风吹过来，你觉得一无所有。很多时候，黑暗遮挡了许多东西，眼睛看不见。当你的内心苏醒，听到咕咕的响声，你说：“我要到那个地方去。”那时，春天的事物沿着血液的脉搏漂流而来。
活在漂泊的船上，总又要和太多的意外相遇。那些云彩，从天空中落下，地上挂满动荡的色彩。到晚霞里去守静谧，看美丽的图景。突然在时令转换之时，看到风暴打落云团。你躲避雨水，奔跑，寻找巢穴。蜗居在没有光的地方，七彩的云又消失到尘埃之中。
曾在一早上，跑着去了水边。田野青青，四周寂寥无声。大雾没有散尽，一声大鸟的叫声，惊得幼小的心，那么惶恐。站在湿漉漉的地面上，踩着松软的泥土，想埋在地下的种子：“它们会从沉睡中，醒过来。那时，不止庄稼，草和花朵都会在春水的润泽里，得到生长。”秋水来临，土地里的庄稼被收割、运走。跟随这些倒下的植物，你来到月色朦胧的场间。那秋月清凉，像鹅蛋的黄，却有浩淼的光。躺在庄稼棵子清凉的秸杆上，肌肤浸润着惬意的舒适。快意如水，被收容到内心，清洗出花团锦簇的盛大美好。
后来，时光驱逐你来到城市，担心乡村的庄稼和清亮的植物，会弄丢生活中的自己。你怀念一座田边宽大的土岭，岭上的树青翠葱郁。树下抬头仰望果实，悲喜交集的思绪如水流淌。离开它们，才知道怀念里的寥落和怅惘。乡村土地贫瘠的生活赶走了春水流淌的岁月，在怀念中，你寻找生长的源头。那些城市的街道、墙壁、路面、声音里，记忆的种子随之到处落下，在掩盖着心底的荒凉中，回到葱茏的意念里。
你反复地描述春水，仿佛看到月亮水面波纹的复原。过去的生活细节走出来，再一次出演内心的影子。仿佛你的手触及水面时，起伏的水波缓缓漾开，月亮的清辉在植物的身体上起伏荡漾，迎合水的波峰波谷。你的手指穿过肉体的走廊，到达灵魂的巢穴。那儿多么敏感，经受着水花的开放，一阵阵的眩晕。春水的浪头打过来，扯起了风声。你在风声里迷醉，感受到自然生长的高潮。
也许一转眼，就是一天，或者一年，也或者更长。“我会去看春天的，会的。”这样说着时，春水就从心里流过去了。你知道，那片庄稼地里出现过，天空的浩月。那仿佛记忆的巨大影像，心灵舒展的枝叶。未来得及返回时，你总疑问一些想着回去的人：“真得能回到最初开放的地方吗？”当你安静，当你说出想回去时，终于明白：你多么害怕它们的消失。隐隐地担心着，你的想法滋生了多少伤感。倘若你不去想，回避那些记忆的存在。像很多人说的目光向前，你又想：盲目的快乐会有什么价值呢。
回去，回到那个时间里，和春天的水相遇。或者隔着阴阳时空，却也看明白你的担负，执意要来的心，多么明亮、纯洁、透明。你知道：很多时候在来与不来之间，经受着磨难。只是你渴望着站在一个属于自己的岸边，如果时间停止，永不离去，那该是怎样的一种圆满。这样想着，你才去找过去春水流淌的地方。在一片没有月亮藏匿的夜里，想月色的清明。早晨，在恬然的梦里苏醒，走过花香飘散过的地面，转过城市里的楼层，在布满古旧文化气息的环境里，坐到一张清洁的餐桌前，新一天生活的经历，就从春天的回忆中开始了。
在过去，你拒绝描述春水，拒绝像一个傻傻憨笑的白痴，你在那儿溺水而去。你曾经知道静静的绝望的生活。从绝望的A地，到绝望的B地，仿佛听天由命。有人说：“我们的爱会在哪里呢？我们爱着的许多东西，却让我们在一些特定的时候感觉茫然。”有时你忘了该怎么去爱流逝的春水，呆呆看着万物在太阳下的色彩，不知道去做什么。有一天菊花开了，地里长出了许多草，你俯身拔草，手被枝子上尖利的刺划出了血。被刺中的痛，一瞬间就进入了全身的神经。你轻微地惊呼。看到血色鲜艳夺目，明亮的阳光照着，它们变得多么让人爱怜。
你看到自己梦境，在春水透明的薄凉里，带着灵魂的暖意。它们洗去混沌的色彩，单纯、清新，像青草等待阳光。在纵横天地和时间长河里，建立自己人生如初的国度。仿佛幼年走出村庄时，你问长兄：“要走多远的路才能到父亲要我去的地方？”他的手从树的缝隙间指过去：“你一直往前走，过三个村庄……太阳快落的时候你就到了。”那时，你想：我累了，走不动了，会怎么样呢？会不会永远到不了那个地方？饿了，走不到了，可怎么办呢？兄长说：“如果不去，这一生就没有机会了。太阳从山头上升起来，你就能看到要去的路了……”
你记得夹竹桃开时，早晨的太阳就是嫣红的，上面的露水你看到了吗？未来会在等着每一个人的。你想未来是什么呢？会不会是一个人，或者一间房子，也或者是可以拥有的一座心里城池？但是，你总得告诉谁，不做绝望的事，像隐藏在智慧明光里的灯，看着它永不熄灭，照着梦想着的幽微的路，走过去。也许这样，你就能看到春天的水，从远方流淌过来……
写下四月
它就能回来
黑夜赶着白天
往春天去
它说：不要逃走
取下树上的火
天就亮了
梦说：心爱着世界
你就住在了草叶里
黑亮是唯一的
你的眼睛变成台阶
醒着的人，走过来
拿走你手里的天堂
树根和虫子
不死了，找你送来的流水
你有多好，被春天劫持来
汇合到一条道路
在你梦里睡着
湿漉漉的风，运来
千年的陶罐
我们一起生长了
比海水还蓝的光
小雨
叶子长在树上
长在雨的光里
长在水落的声音里
你给的种子
埋在泥土里
赶夜路的人
他上了树，鸟巢
筑起的城堡
我们叫它时间
像知了
来过你的夏天
脱了寒冷的壳
他朝你的眼帘
飞去了
瓶子里
藏着黑亮的夜
琴声跑过
赶上春天来时
落下鸣响天地的
落花 小雨
2009-10-31
又一次回到多年之前的夏天，那一场暗藏的青春风暴，席卷内心的寂静。缓缓张扬中，进入摇晃的风景。那是少年路边笔挺的杨树。它们融会在傍晚的橘红色里，像时间的一场梦幻。
我盘腿坐在草地上，路边河沟水面上，布满黛青的水草。水波飘荡，我的目光落在上面，干涩的眼睛被滋润着，自然的水色穿过透明的眼帘，盛满寂寞的欢乐。
泥土醒来之时，我的少年在乡村的草地上粘满早晨的露珠。我起了大早，赶着羊，在故乡的平原上，郁郁独行。大地的光，从四周朦胧的夜色中，逐渐散布着。新鲜的太阳，轻微地跳荡着，拉长闪亮的线条，从树梢、房顶降落到地上。我知道太阳在升高，像我爱爬树的时光。
我抓了一把土放在手心，松散而微凉。用力时，黑褐色的颗粒抱紧在一起。那是一场力量的集合，是我散乱的心朝着一个中心集中。转过身，在红色光芒的沐浴下，我周身有着清凉的知觉。在低层，身体内部，我感觉暖意的存在。我朝着太阳明晰的光看着，被寒冷包围的身体禁不住打了一个小小的寒噤。我想：很快就会好的，很快就能温暖起来的。
一场雨之后，草就青了。夜色中，我想到雨。好象整个草地是盛大的，有一匹马在奔跑，马上坐着我，我被带着奔跑，朝着未来一路突奔。我看到身体逐渐高大起来。那时，我向往着自己是一个翩翩少年，遇到一位美丽的少女，在河岭的高地上出现。她像这早晨的太阳一样，照亮了大地。我想得有些悲伤了。在后来，始终没有出现过这样的场景。我疑心时间带走了她。她永远不会出现了。
日子一天又一天的流逝着，路边杨树身日渐变得粗大挺拔，树比我长得快，一转眼就高过了我的身体好多倍。围绕翠绿叶子的风，好象从来没有消失过。风里一但注入光的色彩，路边的树就特别精神抖擞。好多次，我忍不住走过去，抱住树身，想和树说话，却不知道说什么。最后，我暗自嘀咕：“你们好好生长，长得像我的未来……”我不知道自己的未来是什么，那样说着，感到了莫名的兴奋。
有一天，我离开了那条路和那些树。走前的一段时间，到路边的河沟里捉鱼。那一次运气出奇的好，巴掌大的鲫鱼在我敏捷的手下，仿佛没有了游离和反抗的动作。我把捉上来的鱼串成串，心里想我要和它们告别了。来到了杨树跟前，我仰脸看巨大的树冠，太阳光照着不停晃动的叶子，发出细微的声响，哗啦啦的，在持续的响声中，每一片树叶都闪着油亮的光泽。“它们在跳舞，它们在寂寞地跳舞。”我那么想着，背起盛草的筐子，牵着放生的羊朝回走。我不停地回头，那些声音和光没有跟随我，我有些怅然和失落。
这大地的欢乐，留在了那里。带着树叶的亮色，鱼群的游动水里的诱惑，水草的鲜绿，奔流闪动的白浪河水和温顺低头吃草的羊的样子……我离开了它们。后来，那些无人关注的乡野之色，在我心里，突然变得无比寂寞。它们每一次出现在脑海里，仿佛都躲在黑暗中，睁着辽望远方的眼睛……“它们从来不会朝我表达什么，它们所有的言辞，被时间的魔法收容在一个瓶子里。多少次我想破解它们留给内心的秘密，可是我找不到话语。”
回到这里的时间，仿佛有些陌生了。日光下的风景变得有些憔悴。河沟的水越来越低，水草越来越少，几年没见的杨树也没有了，它们长得足够大时，被砍伐走了。有一些小树苗出现在那儿，只有那条路没有变。我奇怪自己时常有回到幼年的感觉，身体站在树下，树叶间落下的光洒在我的脸上，我会觉得触须一样的光抚摸我的肌肤，清凉而温润。那些季节里，我从来没觉得这个地方的小，现在回来，忽然觉得它们缩成一片记忆中微小的地点，和我在外边的世界相比，它好象只有我的巴掌那么大。
在城里呆了多年，经历了那么多美好事物的损毁，我忽然发现：从这里出走的孩子，曾经对很多东西都丧失了信任。那些到处变来变去的东西，始终没有让我安心过。隔一段时间隔就回到这片地方，看看少年时光里，那些寂寞中的美好。甚至，还渴望着，能够见到和我一起来过这个地方的少女。我明白，一切都在生长，少女早已离开了这片土地。多少次，站在这个路边的草地上，太阳照过来，落在我的脸上，我会有一阵阵的恍惚。
许多夜晚就是这样来的，失去视觉中的光阴。那是一场远离这片土地的黑暗。有时，那些场景消失的过程中，我会看到一张脸，圆润、白皙，有着穿过树叶落在我脸上的一团光辉，仿佛失去的太阳光，从她的脸上找到了。“它们在我的视野里醒来，我不再惧怕黑暗。”从寒风萧瑟的冬天来到了日光明媚的路上，我清楚地看到流水鱼草树叶的光芒。那时，我从异地的睡眠中醒来，我知道身边的许多事物在黎明前的黑暗中，而我的眼睛和心智，却盛满了彼时事物到来的光明和欢乐。
2009-11-1
我读房子的《空杯》，就获得这样的印象。
随着篇目的开场，人物行走的节奏渐渐明晰起来。
或是不经意的追寻，或是无意的邂遇。作者带着一颗潮湿的心，穿越傍晚最后一抹夕阳的光线，被“夜色笼罩着”，来到一个或寻常或驻留印象的地方。他的记忆被“青石板上溅起的水花”吵醒，进入一段绵长的旧事回味中。
傍晚和夜晚是两个不同的时间段落，由一条“狭长的街道”贯通，要靠行者的足迹缩短。一家酒店的灯火很明亮，刚好可以透彻夜晚行者的眼眸，使他看清了多年前另一只杯子的主人。
雨，夜晚，小刀，钥匙扣。一切都呈现出冰冷的色泽，宛如一个人被黑暗包裹着，试图找到一丝光明的指引。没有盛满液体的两只空杯子或许可以证明没有沉淀物的人生还有光亮。他曾经也希望在杯中物“丝丝的流淌”里，触摸到由声音传递出的温情，可是没有，琥珀色印证了凝结着的冷，不是原本的状态，而是由热的温度逐渐的冷却所致。虽然杯子里有透明且营养丰富的物质溢出，他的心却变得空洞，带了一层坚硬的外壳。刀子锋利的质感与内心的色彩空前地一致，更显出心境的绝望和凛冽……这些描写都在渲染着作者当前的一种境遇，或者是说对失去心爱后内心的孤苦与徬徨的泄露。
两个人，一个场景。不多的文字，却恰到好处地勾勒出一个人内心世界的磅礴与喧嚣。不安定地，沿着期望的台阶在一步步攀缘的心理过程，艰辛、艰难。这时如顶端会降下一条希望的绳索，他一定会牢牢地抓住，飞跃而上，会合于顶端的风景。可是没有，湖水可以吞没他。他的落寞和忧伤的情怀写在脸上。
醉是一种状态，可以把世界变得朦胧，也可以使其更加地清晰。因为特殊的经历正在煎熬着他，所以他在以醉眼看世界的同时保持了一份清醒，看清了事物变化的本质，也理顺了其中存在着的人物本身的诸多可能引起质变的细节。醉与不醉是由酒精成份的渗入量决定的，而掌控者却是人。人因了情绪的扩张和收敛而决定了沉醉和清醒的方式。人当然是清晰的，思想的轮廓也是清晰的。面对一场突入其来的、不可逆转的生命的即将殒落，他以为醉是回避最有效的手段，可以将理智淹没，忘记存在着的客观。可是他同她一样都是清醒的，她更是无法逃避面临的劫难：“一个人是不是被毁掉不是他（她）自己说了算的。”心是战栗着的，对前途的无力把握，无力阻挡，对生的权利的无力维护。所以当“两只举起的杯子在悄然相碰时”，由于人心的挣扎和紊乱，使杯子相击时，没有听到与“内心声音一样”的回响，只有沉重和浑厚，更没有得到希望里的“盛满丝丝香甜的空气”，连空气也会混浊。他们关注的事物走向已经偏离了内心期待的目标，原本的味道便发生了质变。这不是某个人的悲哀，他们得到了生活强加给的严酷绳索，纵使爱情的力量再非凡也无法挣脱。
他的心是那面湖，突然就被搅拌得风起云涌，蓝色的湖面变成橙色，变成血液的颜色，又演变成被稀释了的琥珀色，在她的身体里……他伸出最后挽救的希望被打破：“可是，没有这个可能。”
这里，作者没有用大量的笔墨来挥霍情感被剥离的缘由，而是在与期望相悖的叹息声中，铺垫出读者可以预期的未来。
她终于还是离开了他。“她是一只空了的酒杯，被身后一只看不见的手盛满了毒药，而她拒绝我端起她的杯子……”她被身体里的毒素蛊惑，被骨髓里产生的大量异常白血球所蛊惑。她走了，在天堂的门口和他挥手作别。
“……在遥远的另一端，那条湖已经空了……”多少年过去，像经历了百年的孤独，他的心在等待和祈望中似乎已经憔悴，再也没有掀起波澜的力量。一湖水已经干了，被阳光暴烈的火焰蒸干了，她的影子没有停栖在曾经可能端祥两只琥珀色杯子的地方，没有希望与他一起驾驶爱情之舟泛于江湖之上。小刀是锋利的，可以切断肌体的连接，可是能不能以它的锋利来斩断与他的未来始终搅拌着的关联。他是下定了决心的，让她走出他的记忆，让消沉不再成为横亘在他面前的障碍。“——只是我无法拒绝手里的刀子割开今晚我和所有事物的连接。”
他是明白这个道理的：一条小河如果没有新的溪流的灌入，会很快在“暴烈的阳光下蒸发掉。”成为一片干枯的土地，就像人的情感。让自己站起来的力量就是摒弃和遗忘，否则给他力量的精神依据就没有停靠和滞留的空间。所以，他选择剔除和遗忘，“我看着眼前空空的杯子，我慢慢地小心地将它斟满……”
他以这样的方式，拭去了杯口溅落的最后一抹残留，走出了一段时光轻舟搁浅的礁岛，解救出长时间空白的心灵，以另一种姿态迎接新生命的回归和降落。
作者的意识随着情节的延伸而起伏而变化，这种变化不是明媚和张扬的，而是含蓄和沉静的，他以意识的跨越式流动为轴心，铺陈了一段过往岁月里难以消散的爱情插曲。爱情终究天折了，不是人为地粉碎，是病魔窥视后种下的恶果。
初读房子的散文，生冷，坚硬，像一只泛着寒光的不锈球体的浮雕，在你的视觉里滚来滚去，就是抓不到手中。可是，当静下心来，当你沿着球体的角度并隔绝浮雕的阻挠，变换欣赏的姿态时，你的眼睛会把坚冷的球体捂成一枚太阳，一枚泛着青光的太阳。这时的冷就会衍变为温暖的化身——对于原始爱情最纯粹的珍惜和纪念。
《空杯》留给我的就是如是的印象。
它所展示的是一种人类情感上因为生命的天折而产生的巨大残缺，恰恰是这样的残缺，映照出一个人对情感上的巨大陷入、依赖、回望，它的纯粹和苍凉足以扣动我们最为本真与原始的爱情体验——不是所有的爱情都能找到它美丽的归宿，很多时候，它不完满，不善始善终，像我们在文章中段种下的一个逗号，承袭了文章的过度，并向着转折的方向以及完满一步步地伸进。
2009．10．21
疼痛会消失的
像草从土地上拔走
看到春天在远处
肌肤的呼喊自动停止
庄稼没有死在土地上
它们到身体里做梦了
那时，从泥土里睡醒的植物
摇晃着太阳的光，走遥远的道路
它们和梦想结伴行走
它们没有叫醒沉睡的天空……
走到竹园里来了
石头围起来的城堡
他看到：每个人的身体都藏有一束鲜花
打开门时，鲜花和人一起走进来
在冬天到来时，他说：
我们拿出毕生的力量
爱这些衰老的草
爱这些寂静的空气
爱这些我们内心疼痛过的影子
童话迷失在森林里
没有找到回家的路
黑夜，唯一能做的
在天光到来的路上
走回来的地方
你告诉我：
路很远吗？
今天，它带走了什么？
今天，它像花存在了吗？
青草等阳光回来
路等脚步回来
走散在古老法门外
此刻，没有远和近
下雨了
路边有树，树边有流水
流水带走日光，都是路的去向
