俗话说“庄稼一技花，全靠肥当家”。这是庄稼人千百年来的实践与总结，是务农铁的规律。

没有牛，旱地可以用人挖，甚至冬水田也可用人挖，反正“人定胜天”。但没有了牲畜，庄稼就断了肥料。在这种状况下，大地就像一个被吸干了乳汁的母亲，它对饥饿的儿女，也是毫无办法。

大地在喘息，浮夸风在肆虐，饥饿在持续。

在掏野草野菜的行列里，有一天忽然增加了很多城里人。从他们的摆谈中，才知道连续的浮夸风不仅摧毁了田地里的庄稼，也吹跑了粮库里的粮食。在“一贫二调”的年代，你这个地区既然达到了亩产万斤，那么产下的粮食是不能独享的。

在1960年的一天，城里人一觉醒来，发觉他们手中的粮票已经成了一张废纸，有关部门在没有任何前兆的情况下宣布：“接上级指示，四川省粮票从即日起作废，居民每月配给的15斤粮食凭新发的粮本购买。”

这也是一颗“卫星”，是一颗只有四川省才放过的一颗特别卫星，这颗卫星释放的信息是直接干扰人们的嘴巴，它对于家庭，学校和工

在这漫长的荒年之中，两条腿以上的牲畜见不着了，鸡、鸭、鹅等家禽也不见了，能看到的动物只有两条腿的人。

在食堂散伙时，食堂还剩有几头母猪。生产队用几家分养一头猪的办法，想来保住这猪氏血脉。

刚开始，这些人还犯愁，在这“泥菩萨过河自身难保”的年代，谁还来伺候这些猪大爷，生怕母猪有个三长两短而背上“破坏生产”的罪名。但不久，就有人发现这些猪病死后是不会被追究的，而按上级规定病死猪一律要深埋。

有了这个发现，几头猪都很快病死并被深“埋”，埋得没留下一点痕迹。

无根草家和另几家也分养了一头猪，当然结果都是一样。

“埋”猪的那天深夜，各家的大人都去了。这头本来不大的猪，一夜之间就被这些人深“埋”进了肚子里。不过临走时，每家还是分得了手掌大小像猪皮似的一块肉。

由于肉太少，家里决定这点宝贝只能让年迈的婆婆吃。

婆婆已经六十多岁，住在山下的叔爷家里。为了保

　　周二是个二流子。早在中学时代，她就有点这方面的意思－－把浓浓的鼻涕包在纸里，悄悄放在同桌帅男生的大衣口袋。放学，这男生出了教学楼很酷的把手插进兜里。又一脸迷茫的把手拿出来，看着手上黄乎乎的黏液。

　　不过那时二的外表还不太二流子，戴着大大的黑框眼镜，有点沉默和苍白和裹在偏中性化的棉大衣里。她经常来我家楼下叫我上学，我们并肩走过梧桐树小路，再穿过一个机关大楼黑黑的长走廊。在长走廊里我们想象有各种各样的妖怪，在前面伸着长舌头。我说抓过舌头来洗脸，二说把它们的舌头打个死结拴在一起。　　多年以后邻居问我：“那个以前总在楼下等你那个小男生现在去哪了。”

    高中时联系少了，就算住在一条巷子，都不会经常碰到，偶尔路遇，她总是骑着自行车带着大型书包呼啸而过。好像是在学画画。几年后二送了我一张她画的《月光下的火把节》，画在看上去有点脆弱和神经质的纸张上，用了发金光的颜料。很是神奇。再后来我发现她的手指白皙而纤长，覆盖在任何东西的表面都会产生一种魔幻效果，难怪画的画也那么二流子一般不入道。

　　周二应该是在大学时间，渐渐将二流子风格浸入骨头。她是在西安，那个古

其实在日常的工作背后，我做着一份兼职。

很简单的工作：帮人达成简单的心愿。简单，而且没有太大的危险。

我的雇主目前只有过三个，然而相隔了却近二十年。

第一个，是我小学同学。他托我带一张小纸条，给我的同桌女生。我的回报，是一只白糖冰棍。

第二个，是我曾经的同事。她托我找到她的男朋友，给他带一句话，结婚，还是分手。我在另一个遥远城市见到他的时候，他像一张白纸，平铺在肿瘤医院洁白的床单上，只有一双眼睛，大得吓人。他让我去街上拍些情侣背影，告诉她他已有新欢。

鉴于第二次的悲惨后果（主要是在经济上。同事受了打击后大病一场，病中我不好提报酬，病好了，她又忘了。），我拟好了一套标准合同。包括我的业务范围、出场费、差旅费的计算方法。至于录音、拍摄、摄像，完全做为附加的服务免费赠送。

业务范围：达成你的简单心愿。

广告打出来，很快接到一个小女人的电话，她要我

食物在不断减少。

浮夸风在尽情扩大。

检查团在频繁下乡。

一天，生产队长找来一帮学生，让高小生准备标语，初小学生跟他学唱《人民公社好》这首歌曲。说是检查团要来生产队光临指导。

第二天，在显眼的路段和墙头都出现了醒目的标语。

检查团一到队里，一个年轻的女检查员便哈哈哈的笑了起来，一边笑一边念道：“检查团的同志来得早，唱点开水好不好。”原来是高小生把“喝”写成了“唱”字。这便引起了所有人的一阵哄笑。当团长弄清原委，大度地说了声：算了，算了，小学生嘛，有这样的水平已经不错了，大家分头检查去。

检查团由生产队副队长相陪，他的背略微弯曲，脸上随时挂着笑容，是个对工作十分负责、忠厚老实的庄稼汉子。他走到哪里都招呼人们唱歌。

无根草几个学生被安排和几个老年人抹红苕

当时的农村，劳作是没有工钱的。人们日出而作，日落而息，人人都是外出干人民公社的活，回家吃人民公社的饭。

每个生产队都办起了伙食团。吃饭分成10人一桌，队里根据各家人口的多少，把两家或三家凑合在一起。无根草家里当时有五口人，他们和另外一个五口之家分在了一桌。

为了使不同的家庭在同一张桌上吃饭不发生纠纷，队长开会时讲了要互相谦让和如何使用公筷等诸多注意事项。

食堂开伙的第一天，为了体现人民公社的优越性，伙食团给大家打牙祭，好让人们把写在墙头的“人民公社优越”深入人心、印入心头。

吃饭时，各家按早已安排好的桌号入座，坐位分别是家长，大人和小孩。以此顺序，无根草理所当然的和另一家最小的娃娃坐在了末位。

每桌的饭是用一个瓦钵端出来的，是资格的甑子干饭。由于甑子是新柏木做成，干饭里有一股浓浓的柏油味，让人有一种发呕的感觉。菜是丘陵少见的白菜等，炒了好几份，是头天从平坝生产队“一贫二调”来的。还有一大土碗咸菜和一份

是啊，无根草的老子呢？

在无根草看来，他的老子其实是很精明能干的一个人。

他老子也有几兄弟，解放前无田地，就靠帮人种田、炸豌豆油干、卖豆腐等小生意糊口。炸豌豆油干本钱小，买几斤面粉和豌豆就可以开张，而豆腐则是到住在西山蛮洞中一户做豆腐的人家打来卖的。后来这家人的女儿嫁给了他，正在家庭人丁兴盛时，他的妻子带着对一家老小的牵挂去了天堂，这群嗷嗷待哺的小嘴就压在了他一个人的肩上。

当时，这群孩子中最大的十多岁，最小的无根草只有两岁。父亲既当爹又当妈,当他从痛苦中冷静下来后，便做出了一个他认为最明智的决定：“穷人怕丢猪，富人怕丢书”，要想最终改变这群娃娃的命运，再穷也要让他们上学读书。

当无根草走进学校时，他的大哥、大姐、二姐已上完小学出了校门，而最小的几个正分别在读小学、高小和初中。在这个大跃进大灾害时代，要糊住这七张小嘴和支付读书费用，这在当时已实属不易。

土地刚分到手时，父亲用百倍的热情耕耘着希望，收下的

　　今天又想念了丽江。想念了曾在丽江飘着的兗予。这家伙，今天又换手机号了。如果没有记错，从去年11月认识，大半年里，这家伙换了七次号了。昆明、南京、天津、青岛......像一些曾被感情所伤的女子一样，她总在路上飘着。居无定所。心无定所。

　　在天南地北，都有这样的女子，在看似寂寞的背影里，有一个因为丰富而并不孤独的灵魂。那么行走可以是一个人的事，快乐可以是一个人的事，生活可以是一个人的事，甚至浅浅淡淡放在心底的喜欢也可以是一个人的事。这样的女子通常有猫一样的敏感与冷漠，有一些固执、孤僻、怀疑、清淡。

　　然而，一旦遇到那个她可以信任并且爱上的人，便会暴露层层外壳下，最最柔软的心脏。这样的后果，可能是回归平淡而真实的生活，也可能是受到致命的伤害。于是她们不会轻易爱或不爱，行走或停留。

    可是在某些人眼里，这

    如果必须要为自己选择一种残废，我会选择哑。

    语言在许多时候，让许多丰富的情感与事件，显得那么苍白。而文字，即使是最最出色的文字大师，也免不了被不相干的人断章取义取出字来，当成鱼刺。要么卡在自己的喉咙，要么用放大镜把刺放大为阴险的匕首，刺向别人的左肋。

    在经历了漫长灰暗的抑郁症后，平静是一种常态。没有任何欲望的生活与行走，其实不是一件很遥远的事，需要很遥远的人才会实行。活在当下，关注自己的内心状态，为自己留一平方的私密花园，在看到它时，会闪烁着点点光芒。那么为什么要猜测邻家花园里的花呢？也许那个竖起的蓠芭里，只有一株淡淡的风信子，所谓满园的旖旎风光，不过是无聊路人的想象而已。

    当用文字记录下心情、经历，甚至是编写一个故事时，它们就不再是你忠实的朋友了，它们有了自己的生命，被不同的人看到，便成为别人加上自己的经历、心情而重新编排的故事。如同哈哈镜，每个人的心里，都有变形的自己或别人。

    于是，写下这些文字的人，大可不必为谁从这些文字里“误读”而委曲不已或悲愤难平。

妈妈的去世，对少不更事的无根草的生活并没有产生多大的影响，每天照常光着身子骑竹马，迎着风儿学飞鹰。

这一飞就过了三四年。

又是一个秋天，父亲从外面回到家，看着满身尘土的无根草：“你该读书了，明天做身衣服去。”

听说要给他做新衣服，无根草那个高兴劲真是无以言表，十分愉快地附和道：“好，读书，做新衣服。”

这之前，无根草从来没有穿过新衣服。

这也难怪，家里孩子多，母亲从嫁到这个家，便以每两年一个小孩的标准速度在生产。照无根草现在的话说：旧时的农妇，从她嫁人的那天起，就没有避孕的意识和手段，就像一只产蛋的母鸡，肚子里有多少就一定要把它们全部生下来。

母亲虽然到这个家才十多年，在她匆匆走完38年生命里程时，已经给这个家创造了七个小生命，而无根草就是这窝里的最后一个蛋。

这样的家庭，穷困是可想而知的。所以做衣服只是大的有份，大的穿不了了再给小的穿，当