第一次在今年的快男里看到陈楚生的时候，很不幸地，他穿了一身花衬衫，在唱《里约热内卢》，摇曳生姿，于是第一眼就错过了。然后猛地一眼看到他唱袁惟仁写的《想念》，低眉敛目，舞台灯光从他身后飞下，压得绵长悠远，身上的花衬衫仍然是春光般张扬的颜色，可是却让人觉得天地安定，气息温暖。可是他却还是输给了那个假洋鬼子苏醒，因为人家会洋腔洋调地说“我也会唱中文歌的”，人家长得一脸志得意满的年轻。楚生却只懂得黯淡地唱一首台湾民谣，那个台湾文艺时期的《想念》，就像歌词唱的一样，“戴的手表是你的时间”，别人的时间都在哗啦哗啦地向前狂飙，只有他那一刻的时间仿若静止，可是生活太快，时间太少，来不及忏悔，来不及思念，谁还有这样奢侈的闲情逸致来挽住时间的巨轮？所以他怎么能不输掉呢？可是，他有多好，我很明白。

     然后看到楚生两场突围赛，第一场出来，唱的是许巍的《星空》，他的声音凄清而华丽，有点像edson的pelle carlberg，又有点像JJ72的mark greaney。又不全然像。pelle carlberg太北欧了，空灵了点，也太老了一点。mark greaney如同他的乐队JJ72一般，很brit－pop，就是透支着不知道从哪里找来的无端的忧伤来唱不知道为什么凄惨的歌词的惨绿少年。

    楚生却是恰到好处的年龄，早早就开始了离家漂泊的生活，然而去国十年，仿佛老尽少年心，遥想当年一头金色长毛的他，也是一个rocker，这点从他唱《寻找》时的爆发可以找出些许端倪。然而感谢时间，让一个金毛激越的rocker老成了一个短发清俊的folker。或许因为我处在一个尴尬的年龄，现在的他对我来说老得恰到好处。要是我再年轻几岁，或者再老上几岁，我会干干脆脆地喜欢那些咋咋呼呼的苏醒们，用他们来或者浪费或者缅怀青春。可是现在，楚生对我来说就是亦舒笔下的玫瑰，四十岁的玫瑰的美丽是被这样形容的，“她仍然这么美丽，精致尖削的下巴一点不肯变形，眼角的细纹不外是种风情，四十岁的人了，她是夏天那朵最后的深色的玫瑰，眼看要凋零了，花瓣中开出深黄的花蕊，她眼角多一颗闪动的眼泪痣。”楚生美得像那位美丽的四十岁女人，因为即将凋谢的美丽而更加美丽。穿越时光，楚生也曾与旁人相互挖苦、取笑、打击、吹牛、打岔，枝丫蓬乱地生长，年少轻狂得一踏糊涂。然而就连天不怕地不怕的思嘉都只能落寞地说一切都gone with the wind了，有什么是不能被磨穿的？在这片迷离的光影里，张狂少年轻轻转身，变成了台上背影单薄的男人唱着关于想念的歌，那边厢，他嘴角微微翘起，却有意无意地躲避镜头，仿若不完全不知道自己旁若无人的眉目舒展，这边厢，城池早已无声陷落，范柳原终于肯笑着说“我说，我们几时结婚呢？”，白流苏说香港的沦陷成全了她，最后，张爱玲说，传奇里倾国倾城的人大抵如此。

    人人都有恶趣味，总是爱别离，求不得。楚生却爱唱许巍与齐秦，爱唱许巍与齐秦的人是不是都有些乡愁与漂泊的情结？塔尔可夫斯基说，乡愁在俄语里有绝症的意思。而我觉得乡愁伤感得像感冒，感冒不是绝症，却抽丝般地病愈着，而感冒之所以是一种伤感的病，就是因为病得不够严重。能写出连绵7部的《追忆似水年华》的普鲁斯特出身豪门，患哮喘喘、之后，不能接触屋外的空气，足不出户，长年卧床，最后死于最文艺的病――肺炎。像他这种有病有钱又有闲的人才能可有可无地把最好的时光与精致的玛德琳当作绝症来伤感着，把哮喘当作肺癌来过生活。可是离开的人，所遇无故物，焉得不速老？他们老得已经不想伤筋动骨地动摇本来已经很漂泊的日子，累得负担不起绝症，所以只能把乡愁当感冒来病着，再把日子当作一杯杯的白开水，灌下喉咙。所以我喜欢楚生唱他的歌的样子，他唱自己写的《有没有人告诉你》，他说“有没有人告诉你我很爱你，有没有人曾在你日记里哭泣”，他唱少年时心爱的女子居住的地方，爱情与青春却好似一夜半寐时坐的火车，轰隆，轰隆隆，往远方开去永不停下，乍惊乍醒间却早已走远，现如今只能不咸不淡地说说别后人生种种际遇，说说少年情怀，还有后来混迹在人堆里的清简余生。那种感觉，那首著名的歌是怎么唱来着？“我象每个恋爱的孩子一样，在大街上琴弦上寂寞成长”，是多么好的感觉，好得仿佛再也无法将情歌唱得那样动听似的。

    如果楚生只是一味地忧伤，那也未免太过乏味，我跟可爱的色情狂杨二老师一样，非常喜欢楚生弹着吉他唱《姑娘》的样子，喜欢到恨不得把他抢回自己的後花园。楚生唱《姑娘》的时候，配合着吉他的分明节奏，漂亮的手炫技似地弹着，忽然间，平日里清淡的人忽地染上了噬骨的媚色，飞舞的手指，一拨一弹，一举一动，舞成一片恣意摇曳的火焰，近乎侵略性的美丽，似春逝在即，每个看到的都只能化成石头，在灼灼艳光下不能言语。明明前一秒还是将铅华褪尽的人，低眉敛目，后一秒却将华彩尽染，腕间轻扬，指缝间溜走的都是一室的风情，让人情不自禁，同他合唱最后几句：

hey hey

姑娘姑娘　我真的好想你

我的心啊为你碎

太阳为你燃烧　月亮为你升起

星星它为你眨眼

    是多么好的感觉，好得如同心爱的姑娘不老，笑容娟好，好得像要将日子过成最好的时光似的。       

    我今晚终于把新版的《雪山飞狐》看到了程灵素死的那一集了。《雪山飞狐》和《飞狐外传》一直是我的枕头书之一，所谓枕头书，跟廁所书一样，都是生活用品，一定要选舒服的。我其他的枕头书是《傲慢与偏见》、《飘》、《妇女乐园》和《我的前半生》。都是从几岁读到二十几岁的，早已烂熟于心，所以可以一看再看，太过安全，没有期待，适于安眠。

    除了作为枕头书陪伴我多年之外，《飞狐》还是我看的第一本金庸，于我有不可言喻的感情。它绝对不是金庸好的作品，甚至可以说很粗糙，因其不精致，别有一份粗糙的动人情怀。于冰天雪地的关外开始故事，却又嘎然而止，最后那一刀是落下抑或不落，连金庸都说他自己也不知道。

    记得小学时中午电视台放91版孟飞和龚恩慈的《雪山飞狐》，龚恩慈扮演的程灵素太过美丽，以至于我看书时怎么也不觉得程灵素是个“肌肤枯黄，脸有菜色，似乎终年吃不炮饭似的”般的普通女子。现在想来。要是单读书，对于那样相貌平平的女子，怜惜会顿时少了好几分吧。

    不论如何，在电视与小说双重形象交织下的程灵素成了我最爱的金庸女子。新版的《雪山飞狐》找来了阿娇做程灵素，太过漂亮了，眼角眉梢之间，把演程紫衣的迟暮美人朱茵硬生生地比了下去，这样的美丽，电视剧里的胡斐竟然舍她而爱别人，真是让人不解。但是我私心作祟，宁愿违背原著，也要找一个漂亮的人来演我的程灵素。因为书中程灵素最大的悲哀就是不够美丽却太过聪明。她的名字来自于《灵枢》与《素问》，她是个真真正正有学问的女子。一般女子读多了两本书，难免会有一股学究气，忍不住的卖弄，程灵素之所以是程灵素就是因为她尽管那样聪明，却也只是清俊而理智，聪明得清风徐徐而流水潺潺。

    程灵素是个好女子，不仅仅因为她的好学问与聪明，她有一副柔软的心肠，爱得又雅致又温和又压抑又绝对，是多么好的女子，衬得起书卷首鉴刻的“素情自处”。很多人怜惜她为胡斐治好苗人凤、救他脱险、为他救马春花、在掌门大会上大显身手，最后还要以自己的生命换回胡斐的生命，死前还做好一连串安排，给他一个活下去的大好理由，好让他不必以死相报，机关算尽，却只能得到胡斐一个“二妹”称之。而我喜欢她是喜欢她的好性情。我自己是一个坏脾气的女人，年纪小一点的时候气起来便掀桌子扔东西的，近些年好些，却也还是暴烈。所以我特别喜欢有着好性情的人，比如程灵素，有着一种安慰人的天性，这是真正让人心悦的女人：细腻、温柔、醇厚、安静，从不肆滥情感。她善解人意、清明剔透，了解别人心中所想，懂得体谅他人的苦处。与聪明比起来，这才是万般难求的。她永远不会像那个空有一副好皮囊的袁紫衣一样神经兮兮，拿一些不知所谓、冒名奇妙的咸丰年往事来纠缠你。她未必幸福，但是她从来没有把自己的忧郁发泄在胡斐身上，自己却像一洼清水，吸纳别人身上的燥热。

    这样的好女子，却只因缺了美丽，多了几分聪明，只能眼睁睁地看着胡斐为别人着迷，真是悲哀。所以看到两版电视剧里面的程灵素都比袁紫衣漂亮时，心里是释然的。谁不会说内心比外表重要，但谁又能只爱灵魂？真是悲哀。为什么人生爱情很多悲哀，因为人们总是被很多事扰乱了心神，不懂得与自己性情相契的那个人才是最适合自己的那个人，其实说远了也与美貌什么的并无关系，遇不到性情相契的另一半或者错过了有时只是偶然而已。所以在程灵素死的那一段让我总是难过：

    她慢慢站起身来，柔情无限的瞧着胡斐，从药囊中取出两种药粉，替他敷在手背，又取出一粒黄色药丸，塞在他口中，低低地道：“我师父说中了这三种剧毒，无药可治，因为他只道世上没有一个医生，肯不要自己的性命来救活病人。大哥，他不知我……我会待你这样……” 
　

    眼见天色渐渐黑了下来，他身子兀自不能转动，只知程灵素躺在自己身旁，可是想转头瞧她一眼，却是不能。
　

    “她没跟我说自己的身世，我不知她父亲母亲是怎样的人，不知她为什么要跟无嗔大师学了这一身可惊可怖的本事。我常向她说我自己的事，她总是关切的听着。我多想听她说说她自己的事，可是从今以后，那是再也听不到了。”
　

    “我要待她好，可是……可是……她已经死了。她活着的时候，我没待她好，我天天十七八遍挂在心上的，是另一个姑娘。” 
　　

    她什么都料到了，只是，她有一件事没料到。胡斐还是没遵照她的约法三章，在她危急之际，仍是出手和敌人动武，终致身中剧毒。又或许，这也是在她意料之中。她知道胡斐并没爱她，更没有像自己爱他一般深切的爱着自己，不如就是这样了结。用情郎身上的毒血，毒死了自己，救了情郎的性命。很凄凉，很伤心，可是干净利落，一了百了，那正不愧为“毒手药王”的弟子，不愧为天下第一毒物“七心海棠”的主人。少女的心事本来是极难捉摸的，像程灵素那样的少女，更加永远没人能猜得透到底她心中在想些什么。 

    这一段写得真是美，美的都不像是金庸的笔法，竟有几分像古龙了，从第三者角度写她的死亡，那么地抽离而哀伤。

    而那么好的程灵素感情受伤，得不到回应，选择殉爱的死亡，这是一种高尚的行为吗？其实大可不必上升到道德的高度，这只是她的性情而已。大家都会感情受伤，不同的人有不同的反应，像她这么一个清俊理智的女人，如此只是出于性情使然，与高尚无关，更无关算计。有时我们是要相信世界上还是有这样美好的人的，尽管我们自己做不到，但确实有些人爱一个人只是要让对方觉得无论如何还是有一个人与他相伴，在他感到心碎时，知道仍然有人爱他，性情使然，无关道德。

    所以我说《飞狐》有一种粗糙的美，里面说教不多，老老实实地写了一个鲁莽到成熟的刀客，一个好女人，几段错位的爱情。重剑无锋，哀而不伤，总是让人有着隐隐约约的希望，通篇弥漫着一种野生的浪漫，就好像里面王铁匠哼的那首洞庭湖边的情歌：

“小妹子待情郎……恩情深
你莫负了妹子……一段情
你见了她面时……要对她好
你不见她面时……天天要十七八遍挂在心！”

    可惜他终也是负了她的，那样好的她。铁匠嘶哑的嗓子，在静夜中唱出的这首歌，缠绵得动人心弦，原来早已唱出了结局。

    后来发现91版的片尾曲是找来了凤飞飞演唱的罗大佑的《追梦人》
   

    歌词是这样的：

让青春吹动了你的长发让它牵引你的梦
不知不觉这红尘的历史已记取了你的笑容
红红心中蓝蓝的天是个生命的开始
春雨不眠隔夜的你曾空独眠的日子

让青春娇艳的花朵绽开了深藏的红颜
飞去飞来的满天的飞絮是幻想你的笑颜
秋来春去红尘中谁在宿命里安排
冰雪不语寒夜的你那难隐藏的光彩

看我看一眼吧莫让红颜守空枕
青春无悔不死永远的爱人

让流浪的足迹在荒漠里写下永久的回忆
飘去飘来的笔迹是深藏激情你的心语
前尘后世轮回中谁在宿命里徘徊
痴情笑我凡俗的人世终难解的关怀

    “青春无悔不死永远的爱人”，醇厚的女声陪着满天满地的大雪，真是美，隔着悠远的日子传来的声音，让我有点感受到为什么那么多人热爱罗大佑，他的歌总是这样的，直白的，抒情得毫不矫饰，却又有无可奈何的逝去，仿若辉煌旧殿的遗址，已到了夏天，草木狂张中掩盖着昔日的美丽，对美的坚持与追忆因为失去而得以保存，虽然框架早已倒塌。

     程灵素爱上胡斐时，心中是不是也浮现了这么一个灿烂而荒凉的盛夏呢？