408

    清晨醒来，隐约听到窗外传来的歌声。在我栖身的这个小区，常常会有人莫名其妙地突然高歌一曲，多半是现代的歌曲。这次听到的，却完全不同，几乎是一场人类音乐史的巡演。有乐器独奏，还有交响曲；既有古典的，也有现代的；既有《青藏高原》之类的民族唱法，也有现代迪吧的high曲。总之，那些音乐流露出无比欢快的情绪。晚间，老婆回家告诉我，原来那家老母亲病逝。此时，先前的音乐，已上升为高亢的文艺表演，旁边围着若干踮着脚的观众。我愕然。回想起小时候，在乡间，每当有老人逝世，总会有些富有乡村特色的歌声。那歌声从歌者的喉咙里积压出来，凄凉而深沉。然后会有些简单的仪式，伴随着真诚的泪水。歌声和泪水，是儒家文化的最后一点残余。而如今，在我寄生的这个不太发达的城市里，一切都明显不同。20年的岁月，时间的链条被生生割断，仿佛现在和过去之间没有任何延续。现代的歌声，像幽灵一样，突然到场。

    围绕着死者的音乐和表演，与逝者无关，与习俗无关，亦和孝道及某种对生命的态度无关，而是一场狂欢，一场现代性的狂欢。现代性的意象是谋杀或强奸：钢筋水泥谋杀了泥土、强言欢笑谋杀了感伤、怎么

   老张终于决定舍弃武汉的一地温柔，去南方寻梦。临行之前，我无语，连一个简短的送别也没有。几天后，相约网上，诉说各自的郁闷，在博客上宣泄心情。他流畅自如的文字，使我想起408的性情与才气。时间的无情的手磨砺着我们，若许苦涩的记忆渐渐消失。除了我，因为日夜心存着对面包的担忧，迷恋着妄自尊大的虚空玄想，仍然不可奈何地消瘦着，大部分兄弟都发福了，连身材都变了模样。尽管无论从什么角度，世俗的愿望和哲学所谓的规律，我都能理解变化的必然。然而，那些回忆却无法释怀。老张的文字满足了我这堕落的情欲，因而无限感慨。

   仍然是4年前，初到浙江的某个县城，下了火车一个人在烈日下游走，突然看见“有间网吧”几个字，急不可待地冲进去。碰见老刘，便喋喋不休地讲述着种种不顺。他保持贯常的老大的姿态容忍着我小女人似的唠叨，并无奈地宽慰着我。以我彼时的窘迫而言，他的安慰并不能解决任何实质性的问题。从那时到今日，我若有所思地翻看着一些所谓高深的书籍，内心无数次呼唤着的是同一个主题：Money, money。且坦率地说，老刘对文字并不敏感，那些宽慰的话当然并不优美和哲理。而我在网络的这头，居然异常不

二十世纪以来中国思想界的主流趋势是西学的泛滥。无论是先期的法—苏俄一系还是后期的英美一系，基本的调子都是以西方关照中国传统，以别人的范畴和概念剖析和蹂躏自家的东西。此种潮流，由学术和政治主导而贯彻到普通民众的头脑，渐渐成为一个民族的思维习惯。具体到对中国古代历史的认识上，则是一种欲说还休的无奈状，一种愤懑的情绪在主宰着无数人。表现为重死不重活，无奈的炫耀多过继承。满足于陈列中国古代经济和技术上的种种辉煌，常见的词汇是“领先”，泛滥的表达方式是“----比欧洲早---

 皇帝、《葵花宝典》 -怀念伯林

 近几年国内电视荧屏上各种古装戏泛滥，尽管各各不同，却总不免有几个人五人六的皇帝，比如乾隆这般的人物。但见他们坐在高高的金銮殿上，下面跪着黑压压的一片，“吾皇万

   中国的私有制社会，自大禹至末代皇帝逊位，4000余年的历史，经历了无数帝王的统治。这诸多帝王，性格命运各异，若要划分出几个类型，殊非易事。但单从政治智慧角度而言，可以说有两种极端的人物。站在政治智

在人的一生中，有些东西是不需要证明，比如说：我要吃饭和我会死；而另一些事则是必须被证明，否则我们就没法活，或者至少说会活得没有味道。许久以来我所要证明的是——我是人和我是男人——这正是我所说得另一些事中最重要者。

   关于小说   怀念王小波和我流逝的青春