杜拉斯在《情人》里写过，那个女孩觉得自己老了，仅仅是一天之内的事情。

这一天，我接了好几个电话，打了好几个电话，在长辈面前我的声音还是个孩子，但我知道，过去那个我早就不在了。我老了，就在今年。因为我已经不再把梦想当做一个人的事情。他们说，我变成熟了，但我好想像个孩子一样，还能愤世嫉俗。

两年前的我太青涩，但我怎么变成了现在的我，我却不知道。

当我想阐述这个问题，我却不得不接电话，打电话，跑上跑下。

年华被凝固在树木的眼泪中。我爱了，我恨了，我现在什么也没有。

但是我老了，在我不再把责任和梦想都寄托在自己身上的时候，我的过去，就写在那个孩子的身上。

别和我一样，孩子。我太爱你，所以我要让你一直年轻下去。别和我一样，孩子。别把年华留在眼泪里，最后成为透明的葬礼。

杜拉斯在《情人》里写过，那个女孩觉得自己老了，仅仅是一天之内的事情。

这一天，我接了好几个电话，打了好几个电话，在长辈面前我的声音还是个孩子，但我知道，过去那个我早就不在了。我老了，就在今年。因为我已经不再把梦想当做一个人的事情。他们说，我变成熟了，但我好想像个孩子一样，还能愤世嫉俗。

两年前的我太青涩，但我怎么变成了现在的我，我却不知道。

当我想阐述这个问题，我却不得不接电话，打电话，跑上跑下。

年华被凝固在树木的眼泪中。我爱了，我恨了，我现在什么也没有。

但是我老了，在我不再把责任和梦想都寄托在自己身上的时候，我的过去，就写在那个孩子的身上。

别和我一样，孩子。我太爱你，所以我要让你一直年轻下去。别和我一样，孩子。别把年华留在眼泪里，最后成为透明的葬礼。

后来我才知道，你不是小鸟，你是一只鹰。

天空是你的，而不是我的。我是悬崖，你用来停留，但你离开之后却不会回来。

有太多悬崖和树枝，有太多云朵和雨滴。而只有一只鹰。

我爱你，但注定是悲剧。

    有一天刺猬自暴自弃。那一身刺向所有人证明了自己的敌意，却没有任何友善或宽容。

    甚至，对自己。

在狐狸遇到狼以前，狐狸觉得自己不快乐；在狐狸遇到狼以后，狐狸觉得狼不快乐。狼总是说这片森林很糟糕，在狼到来之前，狐狸也这么想，但狐狸只是想想，却没有说过。狐狸和狼不是朋友，他们是同伴。同伴听起来比朋友有更多的时间在一起，但狐狸说，同伴这个词，拉开了距离之后，就会自动消失。

每次狼说这片森林很糟糕的时候，狐狸都没有说话，一开始狐狸觉得是狼帮自己把能说的都说了，后来它觉得这片森林也没那么糟糕。这里也不坏，狐狸说。狼没有说话，狼只是静静地走远了，然后卧下休息。后来，狼又说了几次同样的话，狐狸也说，这里也不坏。

有一天，狼不辞而别。在这片寂静的森林里，狐狸第一次打心眼里觉得，一切真是糟糕透了。它小声咒骂着这片糟糕的森林，不是因为别的，而是因为它只能是一只狐狸，而狼，也永远都是一匹狼。

很久以前，大地上空最早出现的是太阳。太阳永远那么规律，让人放心。随后有了雨。没有人知道雨是怎么来的，但它确实也偶尔会到来。但是也有那么一些时候，雨和太阳同时出现了。这时大地上空架起了彩虹，这是这片土地最幸福的时刻。没有太阳，土地将寒冷，没有雨，土地将干涸。然而在雨水过量的时候，泥沙冲走了大地上的树木，这片土地变得满目疮痍。但是又怎样呢？因为大地爱上了雨。它宁愿相信痛苦所带来的只是回忆的价值，就像河床上那些圆润的沙砾。那些沙砾，是它把痛苦自己承受的痕迹。但是它不知道，那整日施以它温暖的太阳，会不会也有心伤。因为它只能爱一种事物，就像天上的彩虹，也只是一些强颜欢笑的泪滴。

【滑翔翼】

我的蓝天缺少了一点色彩

在没有云的时候

你是一架滑翔翼

匆匆到来和离开

只有一瞬间的希望和等待

我的大地不曾降雨

亦没有波澜

【向日葵】

凝视中

仿佛那不是这个世界的颜色

盛开的颜色

充满这个

狭小而寂静的演播室——

人生

【卫星】

如果有一天

你会到这世界的另一面

我宁愿

永远不再等待相见

【水蒸汽】

如果能以另一种姿态

确定是非

我想

最初错误的

一定是那个

先选择了飞翔的我

后来有些人不再联络，后来有些事情似乎按照本应发展的路径去发展了。

只是后来，后来……

夏天又来了，和我不喜欢的游泳课一起。在一个陌生的水池里，全部是陌生的面孔，像鱼一样游来游去，只是游来游去。水池为什么会是蓝色，很美丽很窒息的颜色。和我糟糕的技术一样，心情缓慢沉入水底。在次氯酸的味道里，阳光还是去年的样子，没有变换。我习惯把人生也调节到当年的样子，似乎人生没有后来的进行。不是我过得不愉快，而是回忆更愉快。

有些约定无法履行，有些甚至不是约定。有些事情还是不去做更让人安心，像是戏谑的心情，聚会前的准备才最愉快。但是我们甚至没有聚会，很多时候只是想想这样的事情，即使这样，竟然也能满足地继续活下去。

我喜欢夏天。喜欢它让人翻来覆去睡不着的感觉。空荡的世界里，电风扇缓慢绕过头顶，要用每一个细胞去感受，暗示自己有一些风的气息。我喜欢夏天，喜欢它让人变得容易伤心容易生气容易高兴。混杂的情绪，在秋天的时候，会沉淀下来。和会结果的树一样，心情掉在土壤里，慢慢融合在我的生命里。但是果实的味道，永远是夏季的味道。那是阳光让一切回忆增幅的感觉，还有，所有那些人生的改变。

啊，那些陌生而熟悉的味道……让人心跳但是平静的味道。

闷热但是亲切的杂货市场，冷气过分的蛋糕房，每次聚会首选的火锅店，还有缓慢上坡的道路，路拐角的报亭，满是尘土的操场，窗外的植物，永远不明亮的教室。

还有那些会讨论着物理化学生物的人们，老大回来的时候引起的骚动，小白这次又是第一名的事实（啊，已经都是惯例），放假依旧很短，我想起我三面透风冬凉夏暖的房间，晚上直到2点的台灯。

现在他们在哪里……

我不是过得不愉快，而是过去太愉快。以至于我再也会不去，我还是离开不了那里的空气。我的人生已经真空了么，我到底还要追寻些什么呢？

后来，有些人不再相见。有些人不再用原来的自己和原来那个人相见。没有交谈，只是在说话罢了。我想起我们当年那张桌子，我们已经远离了的那些祝福别人的眼神。后来我们还是看到彼此，但是后来我们只是说着再也没有交集的话语。

有些人遗忘过去，有些人遗忘自己。

为什么只有我回忆的仓库，很拥挤。

1

我想要一台相机

但我是个不拍照的人

我想留下太阳的身影

但只有曝光过度的空白

旋转的节拍

节拍

2

午后一时的阳光

在人造冷气的弥漫下退散

说一句好久不见能消弭的距离

伤感的接近

旋转的节拍

节拍

3

甜味的咖啡

在你离开后冰块的浮动

是你即将带走的形状

幸福的形状

醒来看到的是水渍

还是眼泪的残骸

旋转的节拍

节拍

4

屋檐之外

塑料的爬墙虎

掩盖一面墙的存在

无言之外

是谁的声音在我脑海

掩盖起伏不定的未来

旋转的节拍

节拍

5

啊

五月之外

等候已离开