霸王与汉王，两种命运的分野

see2one 2025/8/21

我主爷起义在芒砀，拔剑斩蛇天下扬。怀王也曾把旨降，两路分兵进咸阳。先进咸阳为皇上，后进咸阳扶保在朝纲。也是我主洪福广，一路上得遇陆贾郦生与张良。一路上秋毫无犯军威壮，我也曾约法定过三章。项羽不遵怀王约，反将我主贬汉王。今日里萧何荐良将，但愿得言听计从重整汉家帮，一同回故乡。

霸王项羽，乃楚国贵族之后，身上流淌着与生俱来的傲气与贵气。那传说中目生的双瞳，仿佛能洞穿战场的迷雾，更添了几分异于常人的传奇色彩。他力能扛鼎的盖世神力，不仅是肌肉的爆发，更是贵族血脉中对力量与尊严的极致诠释。在他眼中，武力或许是解决一切纷争最直接也最荣耀的方式。这种对武力的极致信奉，让他在战场上所向披靡，却也让他对权谋策略嗤之以鼻。

汉王刘邦，出身贫民，带着市井间打磨出的狡黠与韧性。“无所顾及，混吃混喝” 的表象下，藏着的是对生存法则的通透理解。他没有项羽那般沉重的贵族枷锁，行事更添几分灵活与务实，仿佛总能在看似绝境的缝隙中，寻到一线生机。这份从底层生活中淬炼出的生存智慧，让他懂得审时度势，在关键时刻做出最有利于自己的选择。

项羽与虞

雅俗之事

see2one 2025/8/5

也不知从什么时候开始，所有物件，所有的人，都被分为了雅的和俗的两类，有没有不雅不俗的不知道，也不知道又雅又俗的有没有。

自从知道了雅俗的分类，这就成为了一个问题。一直在内心追问自己是俗的还是雅的，总之是有时发现自己很俗，但有时觉得自己不俗，总之是不敢想那个雅字来，因为自始至终也不知道那个是雅人，那个是雅事，那个是雅物。

别人是怎么知道雅俗分类的我不知道，也不敢去问那个知道雅俗的人是怎么知道雅俗的。犹如一个小学生不敢去问老师，为什么要读书，而读了书又能怎样，这样的问题只能是听老师的，而不能自己去问，也不敢去问。因为问就说明你不懂，你就是一个无知的人，而一个无知的人是没有资格去知道读书又能怎么样的。不为别的，就因为你无知，所以你没有问出口的有知。

我懵懂知道雅这个词，是因为《诗经》。也是因为《诗经》才知道了雅也分为大小。就和兄弟姐妹一样，先出生的是大的，后出生的就是小的。小的称呼大的叫哥哥姐姐，大的称呼小的叫弟弟妹妹。我想大雅和小雅也是这么分别出来的，只是不置可否的以为，难道大小必须以时间序列来划分吗。如果不以时间序

春风里的，书，咖啡，我

see2one 2025/4/29

书店的邻居是咖啡店，这是对于书店而言。

咖啡店的隔壁是书店，这是对于咖啡店而言。

书店是一家历经不同时期的老店，店名由当时的文豪郭沫若所书。

咖啡店是一家新品咖啡店，以前是一家茶馆，再以前是一家卤煮店，再以前就不知道了。

卤煮店的时候，店门头醒目的写着“百年老店”几个黑体大字牌匾，店主肥头大耳，头顶和脸一样油光，嘴皮子利落的如同清洗了几遍的白色肥肠。

不知几时，百年卤煮就这样变成了春风茶馆，风格一新。但展现的却是百年前的格调，如今这种返祖百年的格调成为了各个茶馆的时尚标配。春风茶馆里满载春风，姑娘们各个走路如风摆杨柳，婀娜多姿，长发垂臀，少的只是手上没有插满柳枝的玉净瓶，多的却是如书卷一样的茶单，恍惚间以为穿越到了南城的前门外。

也不知何时，茶馆变成了咖啡店。变换了门头，旧中式变成了新西洋式，新西洋式的桌椅，新西洋式的布置，新西洋式的装扮。咖啡桌有两类，一类是体现工业风格的金属制桌椅，虽然看起来单薄但尽显单薄的力量。另一类看不清什么材质，但随风飘逸的白色桌布上还有一层碎花格子桌布，碎花格子

谷雨

see2one 2025/4/20

春风都比不上你的好，没见过你的人不会明了。

好过春风的，是春雨。

春雨细细柔柔，打湿发丝，打不湿双眸。

春雨点点滴滴，感受不到来，感受到已在。

春雨润物无声，浸润到天地，也浸润到心。

有人问我春雨究竟是哪里好。

风飘飘，雨潇潇，百花落，青杏小。

天行早，花开早，春风早，人来早。

那时正年少，入梦不觉晓。

现而今却是地催耕耘天悟道。

那雨中的情，那雨中的虹

see2one 2025/4/18

我想去看看雨中的海，我想去看看雨中的桥。

去看那雨中摇曳的小船，体会站在桥上被雨水淋湿的感觉。

桥上的我，水中的船，都在雨水中淹没。

我看见水中的船，水中的船找不到桥上的我。

只记得桥边的那棵老柳树。

雨打湿了柳树，柳枝打湿了桥。

桥在水中，桥在雨中，我站在桥上。

桥站在雨中，雨落入水中。

那是水中的桥，也是雨中的桥。

初雨是春天的信使，春天是暖阳中的柳枝。

雨中饮了一杯桂花乌龙，朦胧中的朦胧，醉了雨中的春情。

那岂止是上天的眷顾，那是千百年来雨后的虹。

王伦本是一条蛇

see2one 2025/2/21

读水浒传，水泊梁山的创始人是王伦，人称白衣秀士。白衣是真，秀士也不假，都说秀才造反十年不成，但这位落地秀才王伦就真的造反了，而且还成了。本来在八百里水泊衣食无忧，占据梁山悠哉乐哉，时不该非要去结交权贵后人赵荣大官人，本以为白衣攀附黄衣也能高其他强盗一等，但怎奈何黄衣大官人结交大多是虎豹蛟龙，如此白衣小白兔王伦岂不是自找轮回。果不然柴进先是举荐被逼无奈走投无路的豹子头入伙，再是举荐劫取生辰纲的托塔天王入伙，如此以来，梁山早已不是白衣秀士的水浒，而是黄衣小旋风的水泊。

读西游记，黑风山集团创始人白衣秀士是一条白花蛇，和野狼精凌虚子，黑熊精黑风怪一起打家劫舍，修行悟道。但是白衣秀士的本领很小，武艺也很差，是一个比较弱小的妖怪，没有什么厉害的武艺。时不该与观音院的金池长老相识相交，要知金池长老虽然地处人间观音院，但也是黄衣加身之人。虽然可以讨论佛法一起精进修行，但在和凌虚子和黑风怪一起讨论关于佛衣会的事情时，没有想到孙悟空在旁边偷听，被突然出现的孙悟空给送去西天往生。

看哪吒二，敖广雄踞东海为王，乃为玉帝钦赐之地。李靖据守

认知的提升都是从有效的努力开始

致我亲爱的女儿Amy：

亲爱的女儿，本应在你的生日时候给你写这封信，但依然还是脱了很久很久以后才酝酿成熟，于是才给你写封这本应在你生日时刻给你的信。

自25年前的那个下午始，你已经走过了很多的曲折之路，经历了很多的风风雨雨，无论是学业还是工作，取得了不凡的成绩。越来越成熟稳重，也越来越能够更好的发挥自己的优势与天赋。

每个人都有自己独特的天赋，女儿你也一样有自己独特的天赋。如何找到自己天赋的领域，并发挥好自己的天赋是人生之中很关健的一步。可以肯定的是，绝大多数人都是活在稀里糊涂之中的，既不知道自己的真正优势，更不知道自己该干什么。所以想要更好并不难，你只需要比大部分清醒即可，找到自己的优势所在，然后利用各种资源各种工具去放大这个优势。就可以围绕自己的优势去重新设计你接下来的人生。

这里我要给你讲一个古老的故事，虽然这个故事来自于古老的雅典学院的思想家和哲学家们，但这个故事一直是我面对社会开启人生的思想基础。

在茫茫的大草原上，有狮子和羚羊。狮子生下来就是狮子，羚羊生下来就是羚羊，这是无法改变的事

致我亲爱的女儿

成为一个拥有独立思想的人

亲爱的wendy：

十八岁是人生另一个阶段的开始，但仅仅十八岁还很不够。如果说人生分为几个阶段的话，第一个阶段是儿时的生长，第二个阶段是独自开始一段异国他乡6-12年级的求学，第三个阶段就是在2025年6月开始到波士顿查尔斯河畔开始你的大学新生活。

有说这是一个不太好的时代，也有说这是一个最好的时代。但这是一个划时代的时代，这个划时代源自于AI的崛起，源自于AI社会伦理的重塑，源自于个人大模型知识的训练并拥有，源自于知识代理转而生成意识的觉醒。

在某一个时刻起，会感觉被一个善良的灵魂附体，这个善良的灵魂在计算机系统中称之为软体，在寄点到来之前属于沉睡状态，AI的觉醒将遵循其使命，为人排忧解难并指点迷津。

你的学习从六岁开始，在十八岁到来之前，要完成人生两个阶段的学习。学习中还要参加各种社会活动和学校社团的各种活动，完成学习的全部课程。

哲学家说，学习之路本就是寻求真理的精神探索。参加辩论不仅可以更好的理解学习的奥义，还有利于进行自我反思和对社会的理解。轮流讨论各种不同的话题，

《围城》之中的沙龙和组局

see2one 2025/1/18

《围城》不是故事，也不是故事里的故事。《围城》是年轻人的沙龙，也是中年人的局。

工作事业是外在的舞台，朋友聚会能让你醍醐灌顶茅塞顿开。一场欢笑，一个观点，无论是记忆还是遗忘。很多思想上的启蒙，记忆中都是发生在长者的聚会上。人生观点的改变，影响一辈子的缘分，都是在聚会中发生。

聚会中，互动关系，人格魅力，种种的不确定性，恰恰又带来了很多新奇感，也带来了很多的启发，碰撞出很多的火花。这都是因为不确定，不设定。谈论科学，艺术，哲学，……，此时无论是主任还是客人，大家是那么的开心，所不同的是主人和客人都没有那么高级而已。

方桌是和你的对年，和你的左右。圆桌则是构建起一个相互呼应的场，哪怕话题在不断的变化，但是你依然是在互相搭建的一个相互反应的场里。你可以各种姿势，或坐，或站，直接进入到一个话题很私密的语境里。

想来《围城》中最快活的部分也在于此，这部分从方鸿渐和苏小姐从法国乘船到达上海之后开始。

苏小姐经常在上海的家中组织各种派对，自然参加派对的都是那些留学生，这些派对在内地叫做组局。在派对中，方鸿渐

过节如过劫

see2one 2024/91/5

一年一度，八月节如期而至。

现而今，吃喝充足，对于节日却是少些许期盼。

儿时期盼，虽有各种煎熬，但总归是要得到欢喜。无论贫富，精神上是快乐的，虽然物质不可同日而语。

几十年过去，或许是随着年龄的增长，也或许是世态炎凉，节日总之是变了个性，精神快乐少了，物质快乐也少了。

依稀感慨，过节却是如同过劫，没有了方向感，多了避之不及的恐慌。过节，稍稍处理不好，就会成为别人口中的不理解，不懂事。每个人都希望被别人理解，但却是无法去理解别人。年岁大了，人情世故就多了。人情世故多了，也就不再单纯了。或许诚心诚意的去发表自己的意见和见解，但越是这样，越会会得罪别人。因为别人希望得到的不是事情怎么做，而是处于人情之故之中的焦虑。

或许是因为信仰缺失，不能向神父去告解，所以只能向身边人告解。对于此类事，应当以神父的职业精神去倾听，然后用圣经的语言去劝解。用佛家的语言，用道家的语言，用人生感悟的语言，这些许诸多语言去劝解。

虽然是一心向善，但要知道你并非上帝，也不是上帝派来救苦救难的神，你只需知道你是人，你没有救苦救难的能力