加载中…加载中…加载中…加载中…觀自在菩薩 行深般若波羅蜜多時
照見五蘊皆空 度一切苦厄
舍利子 色不異空 空不異色 色即是空 空即是色 受想行識亦復如是
舍利子是諸法空相 不生不滅 不垢不淨 不增不減
是故空中無色 無受想行識
無眼耳鼻舌身意 無色聲香味觸法 無眼界乃至無意識界 無無明 亦無無明盡 乃至無老死 亦無老死盡 無苦集滅道 無智亦無得 以無所得故
菩提薩埵 依般若波羅蜜多故 心無罣礙 無罣礙故 無有恐怖 遠離顛倒夢想 究竟涅盤
三世諸佛 依般若波羅蜜多故 得阿耨多羅三藐三菩提 故知般若波羅蜜多
是大神咒 是大明咒 是無上咒 是無等等咒 能除一切苦 真實不虛
故說般若波羅蜜多咒即說咒曰揭諦揭諦波羅揭諦波羅僧揭諦菩提薩婆訶
这个城市，湿漉漉。
凉飕飕。
要说点什么吗？
要说的话语似乎被时日掏空了
微博果然是个利用人泛滥的诉说欲的工具，慢慢地在掏空所有开心的愤怒的伤心的有爱的治愈的⋯⋯那些话。
而很多的所有的以往的个人的长篇大论都被隐藏起来了。
——可是，故事，我还得写故事。
所以渐渐地，没有那么多话，想要总结起来，说给很多人听。
大学那时候，倾诉欲很强，每天都一篇日志，每天准时更新，古灵精怪的脑子里，随时都有新念头新想法随时就写出来了。我如今也非常羡慕那时候的自己，只是而今像是越来越受不了自己太矫情，受不了自己太极端，想着克制，想着放弃，想着退一步去想东西。大概成长就是这么一回事，像《失物之书》里的戴维，为了成长——要去毁灭那么多曾经的美好的童话，然后才获得面对现实的勇气，最终成长成一个有担当善良的人。也许，在成长过程中，我们往往会因为戴维那样，因为妒忌因为不良的心态，而走入了一种极端。
有时想想，我往常何尝不是如此。
所以我把它写出来了，在《直到四季都错过》里，第一稿的时候我写了很多，成书之后，我大改了一次，把很多童年往事都删掉了，但是我还保存着。
有空我整理出来给你们看。
我觉得每个人的青春只有一次。
——但是它没有界限。
我很喜欢我能把它无限延长，但是属于过去的，只有那么一次了，我也只能写这么一次，献给我另一个更好更成熟的年岁，而纪念过去。
最近在写新故事。
休歇半年多之后，我再度写新故事。而以往的那些故事，都离我远去了。我渐渐看到未来几年的任务（如果没有意外的话）13年的14年的，都在计划中了，只是我命够硬吗？毅力可以撑到那时候吗？一切可能未知数。虽然2012是个幌子，但是颇为期待它是真。
这人世的烦扰，众生的烦恼，已经繁盛到极致了。
或许一场海啸，一次天劫，将全世界一键还原到原始，那也不失为一件好事。
这世界，够乱了。
只是希望那一刻来的时候，你在我身边，我们的手能握在一起。
什么都不怕！
你们还会期待吗？
以往的很多梦想，慢慢实现的，已经忘记的，被其他愿望替代的。
但总归存在过的对嘛？
那为什么要逃避它？
或许未来可以对某人说，也许那个某人，是你的孩子，或是你未知的情人——
你可以对ta说，我以往有个梦想。
为什么没实现呢？ta或许会问。
那你可以问，哪你呢？
——为了生活，我们有时会放弃梦想，有时会放弃爱。
很少人会为了爱和梦想，放弃生活。
也太少人，能实现梦想的同时，拥有很好的生活。
我最近的生活，就是身躯游走在都市里。
——心，住在森林里。
——这就是我在写的新故事。
——先说这么多，还有时间，来日方长，故事写累了，我就来说说。
愿好！
噢！对了！有缘人看到这个博文，或许同时你们也看过《直到四季都错过》。
有什么想法（写成书评），发在博客里（或豆瓣《直到四季都错过》的读书页面下），将链接发到微博里@我，我看到之时，有感触或觉得你戳中我的初衷的话，有礼品送你。
无缘人，我们下次再见。
本来是除夕那天就要写的东西，后来被节日的气氛冲淡了，忘记了——所以拖到现今。
更何况，在那么冷的天气里，真心坐不下来写点儿什么东西——原本已在笔记本上手写下“除夕”这两字，想着回到家乡便写。无奈拖到今日。
“除夕”一词真好，除去昔日的种种——
——但愿好日子，可以感觉慢点。
似乎每年都是一样的过年，只是在乎的心情会越来越重，以往过年似是理所当然，而现在却渐渐地变得是在抓住某些即将逝去的情怀一般。通宵彻夜打麻将，去串门，去拜年，赔着笑脸寒暄，这些，都是以往都没有的心思呀！究竟人是，等失去了才知道珍惜，还是珍惜了才知道这些东西不能失去？
——可那些自以为要珍惜的东西，迟早会失去的。
没什么东西可以留得住。
总会在某些年纪上，除去昔日的种种自以为是的珍惜。
关于“年”的种种，容我再想想，太多细节了。
今年的春节是1月23日。比去年早了一些。春节越来越变成一种假期，而并非童年时的欢喜日。那种长长的欢喜，从跨入腊月开始，慢慢变成一种比倒计时的十秒还要长的欢欣与期盼。犹记得，腊月二十三开始到二十八，家家户户会煮年糕和各种糕点，小时候最爱刚出炉的糕点，那时候最好吃。而被放置起来，敬拜神明的糕点，过了一个年味道就被削减了一半以上，小孩子再也不期盼了。而稍微大一点的孩子，会在年过了之后，仍嚷着要父母将年糕煎着吃，最好是沾点打散的蛋，那样煎出来软软甜甜的还有清香的蛋味，是另一种美食。可是我也好多年没吃过了。
犹记得，年二九或年二八贴春联，看父母忙进忙出准备过年大餐，少时会和叔叔们给家族的每一个屋子都贴上春联，完了满手都是浆糊凝结在手掌上，还有红色的春联的颜色，甚是喜庆。除夕晚吃完团圆饭，年青男子不会呆在家里的，便都出去找伙伴玩，家里有女孩子的，饭后要陪着母亲打扫清洗最后一遍屋子，因为往后的几天，都不会拖洗地板。除夕夜十一点之前是一定要回到家的，十一点到零点之间，是每家每户放“开门炮”的时候，我想这习俗，也是沿自赶“年兽”的习俗吧！所以在那一个钟的炮仗的轰鸣之后，我们再出门，去给神明上香，以祈祷明年顺利。
之后，就是自由活动了。
小时候会老老实实回家睡觉，期待明天的新衣和“新年”。
而年轻人们，会有许多活动，常常玩至通宵再回家。
但我记得的，仍是年初一清晨的一碗糖水。年三十晚，母亲会将红枣银耳白果和莲子拿出来洗净放好，通常要我们砸白果的壳，然后还要去掉膜。而莲子是要泡在热水里，软了之后将莲心取出，因为心是苦的，而且不能吃。年初一清早，母亲会早早起床去“团年”，“团年”的意思大概也是团这一年来许下的神愿吧！而带着许多的贡品去祭拜神明。“团年”回来后，母亲会开始煮糖水，把红枣银耳白果和莲子放到锅里去煮，煮好之后，下点薯粉，搅拌至浆糊状，然后根据我们爱吃的口味，适量放糖。年初一清早起来，我们便都要求吃一碗（至少）这样的糖水，而中午则是白米饭和各式的菜和豆干，因为年初一是规定只能吃素不能吃荤。
容我再想想，好像还有什么没写到的。
喔！我记得！年三十上午开始，我们早早会被要求洗澡。而那洗澡水里面，是一大锅煲的，里面放了艾草，一大锅褐色的汁液，意在于去掉旧年的霉气。小时候我没觉得什么，而如今我只用它来弄湿身体，最后还是要过一遍清水的，以往是怎么洗的，都忘记了。
我只记得艾草的味道很香。
那也是过年的味道。
而过年的味道，还有炮仗过后的那种硝烟的味道。
年初一清早会有小孩子出去捡“开门炮”之后的残余炮仗，再到河边或者旷地去点燃。但是那是属于我们的记忆了，现在的小孩，都会去店里买现成的更方便燃放的炮仗。但是无论如何，它依旧是新年的记忆之一。
那味道，也是一直飘着的。
那年的颜色呢？
一定是红色的。
年初一清早看见的满地的炮仗的粉身碎骨的身躯，那些红色的炮仗纸，是组成我新春的印象之一。
光是视觉上的，它是颜色，是红色的年，喜庆的。
而年是精神上的，它属于思想的范畴，光年不仅仅是用来代表宇宙距离的单位，而是光与年。光一般的年，日子穿梭其中，去年的红与硝烟，或许你还没忘记呢？
今年又将翻过去新的一页了。
新年或者新春，对于你而言是什么？于我而言，依旧是记忆，难忘的记忆，它一次次地提醒我，时不待我。
2012终于来了。
新历年都过去了一个月了，今日31号。
农历新年，也即将过去了，今日年初九了。
昨日开始上班。
前日就在构思今年要怎么努力，怎么奋斗，结果往往会失落。
但是，旧年里的那些难过和不堪都除去了，都属于过去了，都属于记忆了，那还有什么害怕的？
得希望2012会更好啊！
有什么好怕的！
愿你我更好！
像光没有尽头，穿梭在黑暗的桥上。我们看风景，我们互道再见。
像年没有永恒，穿梭于灿烂的日子。我们同喜乐，我们共享悲伤。
或许一年，就这样又过去了，像光一般，你穿过我的身边——十、九、八、七、六、五、四、三、二、一。
再见。2011！
我知道开篇就又说书的事很不好，因为最近新书宣传发多了，人也有点矛盾起来了。但是今年实在应当是“直到四季都错过”年！即使多少年过去，我依然会记得这一年吧！那么深刻，各种焦躁挫折眼泪痛苦与不甘夹杂在起来，缓缓地流淌到如今，2011要过去了，它总算出现了。它萌芽的时间很长，编辑说的五年其实不是假，可能他自己也不知道五年之前我曾写过一本叫《忆路》的小说，当时写了八万字，之后成为废稿，我没有写完它。
但是它成了《直到四季都错过》的养料。
那时候，我买到第一部笔记本电脑，每天中午室友睡觉，我就在宿舍写，每天晚上宿友在睡觉了，我也还在写。我坚持了一两个月，后来没有坚持下去。我觉得没有坚持是庆幸的。因为什么东西，都需要时间成长，说不定那时候出来的模样，没有让自己满意，反而会让我不肯定自己。
后来，直到2008年，三年过去了，那三年大学期间，我发了几个短篇小说，认识了一些好友。然后我才写第一个真正意义上的作品。
——《海是天倒过来的模样》。
三年前的今天，我从学校回家，那时我没开始写《海是天倒过来的模样》，带在身上的只有一篇名为《杜撰记•良辰》的短篇初稿。
开篇第一句是：“你为了什么去成长？——为了那些如同美丽的浮云般恣意流动的故事。”。那时很纯粹，空姐姐让我将它扩展成为长篇，于是我写了，用了三个月的时间。09年春节的那段时间，我没有做其他事，从1号早晨醒过来之后，我一直在写它，直到腊月二十九才停下来。那段时间，我带着太多的热忱与情怀在写，甚至无所畏惧。
我三月份在广州完成它，那段时间过得很艰苦，因为一个人，在广州，每天早上去上班都很沮丧，因为很怕晚上回到住处又是自己一个人。说来真是奇怪，我是个怎么害怕孤单和寂寞的人，却一直远离人群，远离很多朋友。这样的状态，也许就想粤语所说的“扮晒蟹”吧！哈哈哈！
然后它直到七月份才确定出版，我写下了自序。
直到2009年年底，我才看见它，那时的雀跃，大于现今的任何时候。
然后10年是第二部《和花和月长少年》。
11年，是《直到四季都错过》。
我从年初开始写它。
年中（5月23号）写完。
几乎每一次旅行都带着它，或者牵挂着它。
四月份去杭州上海，在来回的飞机上写它，写内容简介。
七月份去香港，在时代广场的星巴克写它，写后记。
十一月底去香港一周，刚大修完它，然后带着神经衰弱缠身的肉体去散心，我一直在惦记着它。
2011快要过去的时候，它上市了，我终于可以不再有太多牵挂了。
但我依然记得它啊！
它是我的小宝贝。
这辈子，我不会再写这样的题材和这样的故事了。
它只属于我一个人，而且仅有这一次我这么掏心掏肺地将自己的经历放在里面。
而新书上市后，严重的强迫症又爆发了，一如当时写它的时候一样。写《直到四季都错过》的那段时间，我几乎不能在家里写，因为我静不下来，各种多动症，几个小时在家里作者忙这忙那，一天就过去了。所以我周末都会去咖啡厅写，因为那样我就不会离开电脑，我能忍屎忍尿写完一个下午。一年过去了，它上市了，我只希望你们会喜欢。
这个人世，太多东西是晃眼间就错过的。
所以我怕你们错过，我不断发围脖，不断告知你们书已经出来了。
寄托着我很多心血和精力的书出来了，我绝对有诚意去推荐它。
然而我终将为难到我自己。
因为强迫症与自我否定，在博弈。
我要让读者们知道它来了，但是我怕过多宣传让别人厌恶。
或者每个人都是矛盾的，想着这样又怕那样。
且行且懂的生活和人生，这样才精彩，对吧？
未来会发生什么，谁知道。
当然我希望2012真的是世界末日，但如果不是，还请努力地活着。
明年见！
——每个人内心最残酷、最脆弱、最不忍正面的青春记忆——
《直到四季都错过》
华语青春文学新权贵黄信然完美之作
王臣、PLUTO落泪感动推荐
在那触碰黑暗的瞬间，在那名为四季的永恒
我不敢表达对你那浓烈的爱，默默将这份卑微的爱藏在心底
第一部分 《直到四季都错过》基本信息
1）书名：《直到四季都错过》
2）类别：长篇小说·青春
3）定价：26.80元
4）出版社：湖南文艺出版社
5）上市日期：2012年1月
6）ISBN：978-7-5404-5204-9
第二部分 《直到四季都错过》内容简介
华语青春文学新权贵黄信然三年完美之作
每个人内心最残酷、最脆弱、最不忍正面的青春记忆
懦弱的爱，直接的爱，卑微的爱，炽热的爱
当四季都已错过，还剩下些什么可以纪念……
宿命的车轮在四个人的青春中缓缓转动，无法言说的爱，直接而又浓烈的爱，卑微的爱，将青春染成最美丽的画。
城年高中，陆单双，林一二，杜双城，赵萌萌四个人因彼此的羁绊而在同一所高中中演绎着一幕幕欢乐与悲伤的交响曲。
年少时，都曾经幻想过这个世界是一场梦，遭遇了痛苦与失意时，我们都想从现实中醒来。可这一切，又都曾真实而残酷的存在过：单调的颜色，压抑的青春，恐惧大人世界的少年，却不断的被自以为是的大人们伤害，逐渐变成了另外一个自己。
他们沉默的，压抑的，卑微的爱着。
正如张爱玲说过的：喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。
所有的爱交织在一起，成为这个青春最耀眼的颜色。
第三部分 《直到四季都错过》作者简介
黄信然，华语青春文学最受关注的超人气作家之一，现居广州。曾参加“THE NEXT文学之新”大赛并成为评委最看好的实力派选手，目前在十余家青春杂志开设专栏，迅速成为青春文学界金牌作者。2009年创作其长篇小说处女作《海是天倒过来的模样》起被多家媒体誉为华语青春文学最值得期待的作者，在众多读者心目中被誉为新一代的青春小说领军人物。《直到四季都错过》是作者历时五年时间精心创作的代表作品，文笔优美，格调纯美自然，感情细腻，在此基础之上，更具对人生以及青春的深度思考。
作者微博：http://weibo.com/seasonhuang（新浪微博：@黄信然）
联系作者：season_560@163.com
第四部分 《直到四季都错过》亮点介绍
1）题材新颖，感动数千万宅男宅女
作为华语青春文学年度最值得期待的作品，黄信然这部作品历时三年精心创作而成，中间修订超过十七次，不敢字字珠玑，但能保你读起来酣畅淋漓，仿佛再次回到那些曾经的年少时光！作为青春文学新权贵，黄信然本作脱离了其所熟悉的人物场景，首次将故事发生场景写到了我们每个人都曾经经历过的高中时代，该作在天涯等论坛连载之时，便获得了巨大的成功，数万位读者分别表示本作题材非常新颖，很少能在同类的青春小说中发现这样精彩的故事，作为该作的最大亮点《直到四季都错过》在内容上具有时下最流行的日剧风格，通过作者优美的文笔为大家讲述了一个悲伤，犀利，令人感动与怀念的故事。又因其故事发生的场景与小说所阐述的主题符合时下众多年轻人的阅读取向，在网站连载之际便拥有众多的粉丝追捧，在宅男宅女圈中引发了一阵阅读狂潮，被读者誉为堪比中国版的《告白》。
2）奢华装帧，打造独属你的青春纪念册
作为一本青春小说，我们毫不计成本的采用了日本原装进口的纸张，搭配国内最顶级的奢华设计，以精致奢华的装帧为每一位读者带来超越市场上99%同类书的极致阅读享受，书中更是搭配了多幅精美的独家摄影作品，打造专属每一位读者成长过程中最值得珍藏的青春纪念读物，令每一位读者在阅读小说的同时，享受回忆青春的感受。
3）主题感人，符合每个人成长轨迹中的心路历程
作为一本青春小说，你从未见过如此精彩的创作方式，作者一笔写尽了我们每个人青春时代的梦想与忧伤，却在某个瞬间令我们在阅读的时候坠入永恒的黑暗，化作青春无法透过的恐惧与不安，深深的讲述了我们每一代人在成长过程中都会遇到的最真实的心路历程，体现了我们每一个人对逝去青春最美好的感动于回忆。
4）数十位作家联袂感动推荐
本作在出版的过程中，获得了多位作家的高度关注与赞扬，他们纷纷为这本小说作序以及推荐，只因这本书中所讲述的故事深深的打动了他们，令他们想起了我们每一个人都曾经有过的那段青春岁月，作为华语青春文学新权贵的本书作者黄信然更是令众多作家赞叹不已，以这样年轻的年龄创作了一本高于这个时代阅读水平的小说，令他们在震惊的同时毫不吝惜每一个机会将这本小说所带来的感动推荐给每一位心中怀有梦想的人们！
第五部分 《直到四季都错过》读者推荐
黄信然的这本书我在刚开始阅读的时候便被吸引其中，故事讲述的非常有感觉，真实的写出了每个少年在成长过程中所经历的伤痛与恐惧，他们对成人世界的渴望和怀疑以及不安在小说之中描写的淋漓尽致。
——一草（著名作家，最新作品：《那时年少》）
阅读这部小说的过程中，我被某种场景所笼罩。眼前模模糊糊地出现一条老街，两旁是墙皮脱落的旧房子，敞开校服的少年们在夕阳下沉默地骑着破单车回家，吃饭，跑上阁楼。双手放在脑后，看着满天星光沉沉睡去，把成长过程中一切的秘密和伤痛全部隐藏在心底，独自迎接天亮前未知的黑夜，与太阳照常升起后迷惘的明天。橙色与深蓝不停地切换，心也跟着忽明忽暗。
——Pluto（知名青年作者，最新作品：《深度依赖》）
黄信然是很细腻很聪明的男孩。尤其读他的小说，会心疼他的柔软和善良。但他又拥有强大丰富的内心，懂得如何在创作和人生之路上走得更加漂亮从容。这个小鬼时而让你担心，有时又毒舌得让你恨不得捏死他！淘气又可爱！所以，要像我一样去爱他书写的态度，去爱他的作品！而这部《直到四季都错过》，绝对是他的代表作。
——蒋雅楠（青年作者）
爱到骨子里的爱，痛到骨子里的痛，成长在我们的青春一路飞扬，那些路过的人，那些爱过的人，他们却从来没有走远，双城，一二，所有属于你我的故事，尽在这本书里，请你细细品味，一起回首我们的青春。
——风雨如书（青年作者）
有人说青春是最美的时期，也是最迷糊的时期。成长之路的年轻人既小心翼翼，却又心存大胆与叛逆，他们在探询经验，学会怎样与爱人相处、与朋友相处、与长辈们相处。黄信然的《直到四季都错过》有着此般的青春魅力，羁绊、灿烂与热情是这部小说传递给我的，也是这部小说最令我痴迷的地方。
——上官午夜（青年作者）
第六部分 《直到四季都错过》目录
目录
序言1 好少年，永垂不朽
在这喧器得方向难辨的世界里，那些独属于你的那干干净净的文学初衷，才是最宝贵的。
握住它，因为路还长。
序言2 少年心
那些笔触细腻的抒情，那些因为心疼人物而替他们说出的话，依旧不妨碍别人能清晰地感受到他的才华。因为散发着与年龄相匹配的气息，所以更为可贵。
引子：黑暗中的对话
我不知道，今生是怎样结束的，又是怎样开始的？要是回忆足够长，我仍旧记得牢固，那些细若海沙的往事都宛如珍宝。
第一幕 冬蛰
世间烟华，寂寂匆匆。
这世界，恍然似一场梦；在青春里，各自沉沦。
上阕_ [再造的记忆，再生的童年]
下阕_ [烟火人间]
第二幕 春行
人类的世界，从来就没有一夜成人的神话；
他们都是慢慢变坏，我们都是渐渐学好的。
上阕_ [向日葵先生]
下阕_ [恋自己的爱]
第三幕 夏冰
困在心里的兽啊！你想往哪里去？
人情世故里来，世故人情里去。
上阕_ [光从黑暗里来]
下阕_ [黑暗中的行走]
第四幕 秋凉
去吧！把过往的一切都放下，类似仇恨的那些东西，都丢掉。
丢掉，才能捡起新的天地。
上阕_ [活在昨天的人]
下阕_ [除了爱你，我没有别的愿望]
尾声： 四季之外
除了爱你我没有别的愿望，一场风暴落满了河谷，一条鱼占满了河，我把你造得像我的孤独一样大，整个世界好让我们躲藏。
后记： 直到四季都错过
成长是隘口，直闯或缓行，终要通过。
我相信这一切能顺着自己的心来。
后记之外： 爱，逾期不候
青春与四季，都一样，逾期不候，过了就是过了。
悲壮、荒凉、再怎么苦苦留住，都是宛若臆想一般的存在了。
购买地址如下：
卓越：http://www.amazon.cn/直到四季都错过-黄信然/dp/B006OGE4II/ref=sr_1_3?ie=UTF8&qid=1324539084&sr=8-3
当当：http://product.dangdang.com/product.aspx?product_id=22576063
京东：http://book.360buy.com/10892196.html
多谢你们一如既往的支持！
这是我的，2011全新创作长篇新书——书名是我写作过程中，就已经定下来的书名：《直到四季都错过》。
关于故事：
关于这本书，我想说的很多，心里涌出的碎碎念比书本身的内容还多，但是我想一切从简：
“这是我第三本书，更像是我第三个孩子，他很顽皮，没有定性，有时像我自己，有时像是另外一个人，可是无论如何，他被创作出來，就注定是一个故事而已，它关于……太多东西，但故事承受的东西却有限。它是一部在有限的故事里发现无限情怀的小说，于我来说如是，这一次它更青春，但愿你们阅读时找到曾经或如今的自己，我早已和过去懦弱的自己挥手拜拜，但把坚强的你们留在故事里了……
在初想到这个故事——而又蛰伏大半年之后，这个故事终于露芽，在我准备书写它们的时候——在我快将童年往事跨过的时候，往事终于伸出手来，在静默过久之后抓住我的脚；而太久的潜伏之后，我终于将它搀扶起来，往事驱使住我的手，它拉扯着我的手——写了第一幕——这所有的一切，像是被指使般，只是往后的春夏秋，都是我所有的情怀驱使，懂么？我本来没有想过让林一二成为一个容器，释放一点过去的自己。
而封面上的那个人儿，即使他只是安静地坐在那里，浑身也流动着林一二的气息——他像是林一二的折射。
他懦弱，将所有人生四季放在身后，将“得饶人处且饶人”奉为人生准则，直到最后，将所有的人生风景，都抛弃在身后，他何时强大起来？谁知道？生活像一条不平静的河流，每个人都将流经不一样的风景，经历不一样的四季，直到——将所有人生四季都错过。
所有的人，都投身在一样的人情世故里，却偏要走向一样的路。
从第一本书到现在，没有一本书，我是不在写自己的。每本书里的人物或多或少都有我的影子在，但又不会写得太饱满或者极致。他们都应当有他们自己的人格所在。或残酷或美好或冷淡。
可是我总是孜孜不倦地回荡在关于成长环境对人一生的影响上书写，连续三本书都是。但是侧重点不同，故事也没有相同性，这些都是我一直在努力的地方。
如同《夏目友人帐》里永恒的执念与爱。
——我写的永是亲情与爱情的羁绊。
《直到四季都错过》——
这是一个传统的好孩子与所谓的坏孩子的故事。
这是一个青春的孤独与自我救赎的故事。
我写了一个以梦为生与一个活得无比清醒的现实的少年的故事，并将它献给另一个年岁的自己。
书中的杜双城，从小的孩子王，性格开朗倔强但却一生多跌宕：十岁时母亲突然去世，父亲随即带了“继母”回来，而“继母”带来的女儿赵萌萌则成了他一辈子甩不掉的阴影。十五岁那一年，杜双城重新搜出母亲当年去世留下的随身带着的手机。发现了几则录音，从而发现了母亲去世的一些“内幕”。而内幕则将凶手指向赵萌萌的母亲。之后他与赵萌萌联手，预谋将“继母”赶出杜家，但却因种种契机，导致赵萌萌母亲疯癫，下半辈子在精神病院度过。
而林一二是标准的城镇好孩子的成长模式，胆小内向，随着长大慢慢打开自己的心扉。他性格淡然，不爱和别人计较，一直奉承“得饶人处且饶人”的处事方式。他对爱不懂，一直懵懵懂懂地对身边那个初现情窦的女生好。他胆小，参与学校的坏孩子帮却始终没有学坏，而是更明白这人世里关于好坏的定义。
陆单双，林一二，杜双城，赵萌萌，顾诗婵……他们之间的感情纠葛，青春情事，还有更多关于那些四季轮回里、青春情窦里的爱与恨。交织着，成为这个关于青春岁月里，好孩子与坏孩子、好学生与坏学生的定义。
进而讨论生命的意义——人生来而一人，青春的妒忌，生命的沦落与救赎，还关于青春的谜题。
关于那些成浓烈或浅淡的爱与恨，关于爱的自私——我一直坚信，成长只是生命的一个隘口，直闯或缓行，终要通过。
我相信他们能顺着自己的心来。
关于写作本身：
直到写完，直到将他们的青春都终结，属于他们的“四季”都错过之后，我才恍然发现，我写了一个治愈却又悲伤的故事。后来读来之时——仍觉得对某些人太残忍了，可是我懂得，故事里面没有绝对的坏人和好人，只有世俗的社会。
而等待与错过，如同近义词。
杜双城等待脱离那个社会，等陆单双的情爱复苏；林一二在等什么？他只是一直在错过吧？错过情爱，陷入懦弱，错过承认错误，错过这一切的现实——直到错过属于青春的春夏秋冬——直到书的最后，我留了一个余地给他，那是个开放性的结局，读者们可以自由想象他们的结局；而赵萌萌错过亲情，错过自己，却终究只等来过错——最终错过属于自己的任何四季。
陆单双不也是一样吗？
他们都是一样，在错过与等待里，最终都错过自己的青春。
这个故事真正在折磨我的时间，差不多有半年。过年前就下定决定说，年初五离家，回广州一定要开始写了。因为我不是很能装太多东西的人，我需要写出来，消化掉。
写这本书的时候，大部分时间是周末或者节假日。我很少消耗一整天的时间，不写或者不读。
在那几个月里，我几乎没有和固定在身边之外的朋友见面——更别说聚会，我也不明白是什么心理，反正当我需要沉下心来写它的时候，就对周遭的人情世故变得非常抗拒与敏感，而一旦离开这种习惯的模式——比如中途去了一趟上海杭州回来后，我的整个思维乱掉，一度无法进入到写作状态。就好比写作于我来说，是一种很自我清净的状态，但我又很喜欢到闹哄哄的咖啡店去写，接触很多陌生人，我觉得写不下去的时候可以看着他们，因为陌生的一切至少可以让我觉得没有压力，而那个闹哄哄的环境里，也让我觉得倍觉有存在感。
大概就是所谓的，过于喧嚣的孤独——里的寂静。
这所有的一切，都像是在昭示我写的东西有多么神圣。
其实不——我写的也是曾经的生活、刚逝去的青春。
但他们又是神圣的不是么？我怀着无比积极的心去写，只希望你们可以感受到那份真挚与青春的神圣。
在书中，我写：“青春是四季，但又不如四季，四季能轮回，青春却像一幕落日。或美或丑，或欢喜或悲伤，过了便是自己的黑夜和他人的白天了。”
而在他等到她的时候，已经错过这世界上所有最美的风景了。
包括那最美的四季。
PS：关于这本书，在后记里，在任何地方，我想说的东西都太多了。
但所有的一切，还是留给故事本身吧！我等你们的观感！
——2011/10/23
文：黄信然
——节选自《荏苒》杂志 2011年十月号 专栏
我 一直认为，与梦想一样，偶像没有伟大与渺小之分。而偶像——向往的人生以及想要成为的人或者企及的高度，也没有所谓的卑贱与高尚之分。它可以是平凡的存 在，也可以是不平凡的存在，但是它在每一个的心中，都是重要的。像是天穹的星，大小与亮暗对它们之存在，无有影响，透过客观的事实看到的只是远近之分，于 宇宙来说，它们都是一种存在，存在即影响。所以我接下来要说到的很多偶像，或许都与我的爱好有关。阅读、写作，让我日夜挂着的一切。他们之所以为我的偶 像，是因为他们曾经影响过我。
但是说到偶像，作为粉丝我怕是要再提一次李清照，上一期似乎刚说起，谈到她的诗词赏析。
“记 得以前是非常喜欢李清照的，连大一时做的文学欣赏的论文也是她的诗文赏析，却不曾料到多年之后，念起的，只是零碎的片段。今日读来，她的诗词依然很美，不 过是愁重了点。先前有人在讨论红楼里各人物的星座特征，然后就想到了李清照，她想必也是处女座，心太细了。一朵花一棵草都能勾勒出相思。”
后来我再次提前李清照的时候，以前大学同个文学社团的朋友也顺便说起。她说：“我记得那时社长让我们每个人都说出自己喜爱的作家，你说起李清照的时候，眼里闪出的光，我至今还记得，像个孩子一样，单纯又执着。而又生怕别人诋毁了她。”
可是一向是没人能诋毁一个已成经典的人的——再怎么诋毁，诋毁的也是自己的素养。
只 是她的悲凉的死，已经成为一辈子最悲伤的注脚了。她影响我的地方在于她勾勒相思与悲伤的笔触，我觉得没人能像她那样，将愁和相思刻画得那么清简又那么重， 值得几百年后的人们争先记住并引用。所以后来我写诗词赏析，去搜她的生平，用自己的感情去组织她的一生，原本是很主观意识的写作，却变得客观起来——就像 是我容不得自己去篡改她已有的生，事实我也无法篡改。历史给予她的，就那样单薄了，但是她留下的诗词，却让自己扬名。她也断然想不到，今日之人如此喜爱 她，怀念她。但是就此足够了，好多对我有影响的人，他们是作家、歌手……
但是作为作家的她们：李清照、杜拉斯、张爱玲，都是我再也企及不到的高度，也是触摸不到的，这一切是经典，经典大概便是无法被自己亲手篡改的定论吧！
接下来我要说张爱玲。
她 的高度，于我心中，作为中国最伟大的女作家也不为过，没有之一，没有之一。若有前三，我会细细排之。没有一个人，将自身名言“出名要趁早”诠释得那么淋漓 尽致，虽为后人所用，但是鲜有人能诠释之。这是她的人生孤独——拥尽了这才思，看透了太多人情世故。她开启的种种文学先流，影响了太多人，那种既是经典又 是流行的文字，让多人拥有的时候，却不会生出一点俗气。
如同“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”——这句出自于《天才梦》。
如同“出名要趁早”——出自《<传奇>再版序》——它被太多雄心壮志的青年人频繁我安抚自己不安的心，却从不知这前提，必须是天才的梦。
如同——于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：“哦，你也在这里吗？” ——出自《爱》
等 等，太多。小说我自是不想说太多，既然要诠释那句“出名要趁早”便要从我喜欢的、她先期的散文看起，比如《天才梦》、《洋人看京戏及其他》、《更衣记》、 《借银灯》、《道路以目》、《谈女人》等，特别“张爱玲全集”之《流言》里面所收集的散文，尽是掩盖不住的才气。我在看完之后，才想起去翻翻发表的日期， 便觉得她太年轻，但那么年轻，写出这样句句警句的文字，实在是厉害。
而她影响我的，自不是因为那传奇似的一生，而是她写作时的严谨与洁癖。
与那种生怕倾倒多一滴酱汁的厨师一样，这样的作家，也是好的。
⋯⋯
⋯⋯
好似说完，也不知道这一切所有的偶像，为何之所以为偶像。
——偶像是我想要企及的光，是我想要成为的模范，是想要他\她好好存在的人，而经典之所以为经典，我当真会在意别人去污蔑或者凭空捏造谣言伤害。
而偶像的本意是：用木头或泥土等制成的人形。
后来引申意为“一种为人所崇拜、供奉的雕塑品,比喻人心目中具有某种神秘力量的象征物。”或者“一种不加批判而盲目加以崇拜的对象。特指一种传统的信仰或理想。”
是的，我认同这种解释。
他们的存在，虽不是神，但确实拥有一种不知名的力量，暗自在我的心中涌动，好似他们存在或者存在过，便让我心安，心底有意念和力量。也是信仰和理想。
而真正喜爱和成为自己偶像这件事，我觉得应该是不一样的吧！能被喜爱的，真的很多很多，杜拉斯颜歌严歌苓XS周杰伦陈奕迅王菲MJ尚雯婕LADY GAGA等等等等。
但是能被影响过的，说出来的，也只是那几个了吧
我曾崇拜过很多人，他们是英雄人物、也有渺小的存在的人，但是岁月一过，常常再也想不起当初崇拜的初衷，所以总归是遗憾的。如果当时能写下来，如今看来还能懂得当时的心情和思想，但是依然遗憾。我没有写下那些。
所以为了让遗憾不再遗憾，就让它们变成文字，既是一种记录，也是一种自我激励。
而今日写下这些，大抵也就如人饮水冷暖自知一般，也如萝卜青菜各有所爱一样，我爱蓝莓提子奇异果，它们对我的身体好。而他们是我的偶像，他们曾影响过我。
那种作为粉丝的心情，很微细，如同小确幸一般，是细微到停留在阳光之下的灰尘一般，暖洋洋的幸福。于是他们存在，或者作品的存在，影响着我们的信念，隐形地支撑着很多很多东西。
只有我们懂。
写 作至今，不能很自我地说我为自己而写，因为我知道你们的存在——支持我的读者的存在，但是我不愿称他们为粉丝，这是我不能定下的称呼，因为也有可能他们是 关注者，因为我的文字而关注我，而并非完完全全受我影响。但是我真的希望，有朝一日，那些文字会受到很多人喜欢，我的努力与坚持，那些毅力，也会感染很多 的人。有时候，我很想对比我年纪轻的人说，一定要坚持。但是我还是没说，因为当年也是没人和我说，我觉得，自己走出来的路，总比大路舒适。
或许——
蓝莓提子奇异果，它们从另外一个层面来说，也是不知名的水果们的偶像。
——2011/8/14 于广州
PS：想看全文的，请买十月号的《荏苒》杂志噢！
7月25号早晨洗澡的时候，脚底生生地掉了一层皮。
——是周末“逛”香港书展逛出来的。连续两天逛书展，实在是件很消耗元气的事儿。于是洗完澡出来去往上班的路途中，就硬生生的挤出了心得有三，可是我还是觉得，但凡有去过的人，应该都有如此体会了。这会写出来，该不会被人说是生硬指教吧！心得三点如下：
心得之一：如果你想去大买特买，最好穿舒适轻便的跑鞋，不要穿平底鞋更不要拖鞋，女生穿高跟鞋那是去找罪受。
心得之二：早上十二点之前进入书展门票为十元港币（去年我是早上去的，所以今年下午去的时候，有点愣住，因为——）十二点之后为二十五元港币。
心得之二：准备大买特买的人，必须准备好：轻便耐背的购物袋， 然后准备一辆轻便的手拉车，回来的时候，最好准备一个抗压性高点的行李箱。
虽然现场据说有邮递的服务，但是我个人显然不算是很支持，既是愿意去买书，而且接近成痴的那种状态，是宁愿辛苦点也要将之扛回去的。而且另有一个原因，众所皆知的就是涉及敏感内容的书，往往会在邮递的过程中被海关扣留，而自己带身上却往往不会——但是也得注意度呀！
我是7月22号周五那天就去的书展，大概和去年一样，下午自己先去逛了，因为一个人，毫无约束，所以在书展里自由穿梭，目的就是买书。一进门看见的是三联、明报、皇冠、page one、天地图书等等各大书店的摊位。我一向的习惯都是将这些靠出口处的摊位全部逛一遍。买完该买的书之后，然后再往里面深入。因为书展实在是地儿太大了，我自己一个人去，只能走完一楼的大部分摊位。第一天的收获是14本（第二天为10本)。但是真的是重到想瘫倒在书展——这才第一天啊！因为太激动而准备不足导致我提着一本《号外三十年》的十斤左右的合刊，和其他的书一起背在肩上，累到只能逛到四点钟，便早早退场。
第一天买的书为：《号外三十年》、《十個詞彙里的中國》、《牛棚雜億》、《身體秘密》、《當上帝遇見達爾文》《青蛇》、《胭脂扣》、《秧歌》、《給所有明日的聚會》、《吃羅宋餐的日子》、《彷徨》、《呐喊》、《從丙午到“流亡”》、《不二》。
最让我哭笑不得的书是——《号外三十年》无疑，我哭是哭它的重，一个大盒子，装个三本巨厚的合集，约有十斤，从一开始背到离场；笑里有自己的痴也有发现它的开心。
既定要买的书，铁定是《秧歌》无疑，新近很痴迷张爱玲的书，甚至到了一种令自己困惑的程度，不仅收齐了简体版全集，就连港版的全集也不想错过，所以此次去重在补遗她没在大陆出版的书籍。其一为《秧歌》，二为《张爱玲译作选》——这本我不知大陆是否有版本错乱收入了，另外还有先前就买了的《赤地之恋》。
因为第一天买了一些，所以第二天我不想早早便入场，因为报名参加了7月23号下午六点多的林青霞的访谈会，于是到了下午三四点才再去。计划逛个两个小时，便去林青霞访谈现场。访谈是需要提前登记的，但是我事后觉得这个登记也是不理想的，因为早早登记好的东西，到了现场凭这张纸，只能坐到对面据说是最大的会议厅，而林青霞却身在2号演讲厅。于是坐在会议厅的我们只能透过大屏幕看直播，这是很多粉丝绝对没有想过的，因此开场不久就好多人离场，我大概能明白他们那种被骗的感觉，因为有预谋地登记，辛苦排队，就是为了见到偶像一面，但换来竟是这样的安排，我也甚为不满。但是自己一直是那种‘’得饶人处且饶人‘’的人，所以就算了，四十几分钟的时间也不算长，便听了下去。
开场她便爽朗地笑着说：“不要叫我大美人，不要叫我大明星，我现在是作家作家作家！”连续不断的三个作家，说得现场的气氛仿佛也生动了起来——但那也是2号演讲厅才能感受到的气氛吧！透过大屏幕看见的她，毕竟还透着一层冰冷的机器，想起便不爽。
但粉丝面对偶像的时候，总是会自我安慰的，她还是美的，这种美是岁月历练后的美。听她说话的时候，我手里握着她写的那本《窗裡窗外》，祈祷着之后能给我们签售，但是看到那么多人，转念一想又觉得不大可能了。
四十几分钟过去，出场的时候，人流很多。恍惚间，不知是看到谁了，大概是某位大牌作家，仙风道骨，但一时认不出来。我知道董桥徐克等人也在现场，但是我认得他们，却没有看到。
我去了两天的书展，最大的感受，除了人多馆大，还是人多馆大。
关于香港书展的好坏，我已无法去评断，因为在书痴的症候群形态里，它总归是很好的必须的存在。
PS：原本是写给某报纸的专题稿，却因为提到某些“禁书”而被领导临时撤稿，所以放这里吧！再说，根本没什么好忌讳的，草木皆兵的年代啊。
添加到我的博客