一
你第一次见到你爷爷，是在你一岁半的时候。坐汽车坐到大曹，我们爷儿俩还要步行8里河堤的土路，才能到老家。
那一天真热。我说，大海你能跟我走8里地吗。你说能，就沿着河堤往北跑，开裆裤在你的屁股上一咧一咧的，看的我心里舒舒服服。你在我前面嘎嘎地笑着，你跑累了就蹲在我前面的树荫凉里。招呼着我说，爸爸你走的这么慢？一会儿，见我到了你蹲着的树荫凉里，就又问我为什么我跑了这么长时间，你几步就追上我？我一下子抱起你，你还小啊，步子小，爸爸步子大。你累得实在不愿意跑了，你说爸爸背。爸爸就背，一会儿，你就在爸爸的后背上呼呼地睡着了。
后面来了一个邻村的驴车，我招呼了一下。驴车站下，问我上哪里去。黄镇。上来吧，看

一

     李庄的第一本诗集终于出版了，书名很简单，叫《李庄的诗》。这符合他做人的一贯风格——他反对花哨——就像这本诗集，朴素的白色封面。从网上搜到两个隶书字，放在封面的中间。字是黑色，是与白色放在一起让人联想起黑白分明这个成语的黑色。那个红色圆圈中的小篆“李”字恰好起到了烘托渲染的作用，算是一点奢侈。

    出书前，有几个搞书法的朋友争着要题书名，他谢绝了。有搞评论的朋友要写序文，他也拒绝了。他说不麻烦了，就把两篇旧文放在了前面。他说我出这本书就是想温温自己的历史，那些与我成长相关的文字，我不能不收进这本书里。他就是这样珍惜自己经过的一点一滴。有时独对空窗，他说他在回忆中把玩那一点一滴里的爱和深刻。他写这本薄薄的书用了二十多年，就像玉工摩挲玉石。他说“我写的不是太少，而是太多”。他的写作是慢的，慢得有些迟缓。慢慢地行走，仔细地行走，才是诗意地栖居在这

【卷首】

我们一岁了 王西平

【核心】

王西平的诗 王西平

生命诗学的追索者 王永军

【开核】

张伟/李飞/乱码/代雨映/高杲/张星洋/萧瑟/靳净/马玉文/梅馨/吴斯宁

凝聚之后的集体爆炸 茹灯  

【弹头】

李少君/荣荣/杨克/马永波/马季/张尔/周公度

【组装】

 李海洲/胡应鹏/朱巧玲/谢湘南/拾柴/阳正午/西雅/陈诗歌/一度/胖荣

【动力】

王宏国/林忠成/张守刚/鲜圣/海媚/那勺

【核堆】

张艳庭/马云飞/温经天/玩偶/段家永/克文/斑马/河东/张世明 /苗红年/宸墨/十亩之间/海灵草/潘建设/憩园/潘新安/冬箫/尹宏灯/胡月/余双燕/朱江/雪蛟/这里有阳光/无为小佳/泽平/流泉/桑婪/玫瑰之冢

【开集】

杨梓/郭文斌/周鸣/杨建虎

【译味】

 （波兰）亚当

死亡收留了大家：

慈悲的拯救者，错过最后晚餐的人。

它把一个勺子里的苦菜汤，

先是倒一半儿给乞讨者，

然后又倒另一半儿给施舍者。

它静静地听着汤的响声。

它欣赏着自己空了的勺子。

它掏出喝汤人的心眼儿，

它说：这玩意儿在这里没用。

在这里你们只管吃饭，只管做朋友。

在这里，你们公用一张脸：孤独。

连呼吸都是平均的，尽管大家已经厌倦了呼吸。

在这里大家要放松，要一起休憩。

直至你们回到另一个世界——

那时，我将归还你们自己的脸：爱。

   “写作是重述历史，因此总会有历史的影子”。这句话虽然是老生常谈，但放到谈文学创作这里，这句话好像比大道理还要让人受用。无论谁，总有排解不开的心事，于是就诉诸语言。语言是我们“打开窗户说亮话” 的唯一窗口。否则你就只好装聋作哑，你就会被自己的心事压得喘不过气来。既然语言是说，那么就要力争说得顺流。要让人懂得你说的话，否则你就是胡说。或者说你在耽误你的听众的时间，这无异于图财害命。

    说，要说得让人耳聪目明，并且还愿意一再听你说，可不是件容易的事情。这就需要一定的说话技巧。说话技巧有天生的，有后来修为的。无论哪一种说法，只要你把话“说明白，说好听，说得余音绕梁，说得让会听话的人三个月不知肉味”，就是好说法。文学也不过如此而已。

    说，在我们汉语里经常被分为两种。相较于那些“子”们的人生大道的“大”说，就有了游戏人生的“小”说。“小”说就是“借酒消愁，借古讽今，或者说些风凉话，说些鸡毛蒜皮的事情”。在古人被称为“下里巴人”，是不能入流的。而现代人又太把“小”说当回事情，连那些“大”说也不听不看，就动辄下笔千言。写着写着还想入非非，

作者：肖涛

文章原地址：

http://www.eduww.com/bbs/dispbbs.php?boardid=15&replyid=294270&id=75063&skin=0&page=1&star=1

    视角就是口腔。口腔就是视角。说就是看，看就是说。说出来什么，就是看到了什么。这个文本是一个声音文本，以嘴巴来进行视角控制和叙事推展，——“我”说了算。诉说就是一切。复调，杂语，诳语，乱语，纠结成团，聒噪喧哗。

    你是不是感觉到大头婴儿从老莫的世界里走出来了，是不是感觉到天堂的蒜薹死鬼们在继续唱歌？是不是感觉到胡乱放炮的罗小通这小子阴魂不散？哦，其实并没必要如此联系。甚至有的人马上联想到拉美爆炸文学？比如佩德罗-巴勒莫？或者什么什么的。没必要，完全没必要“魔幻”下去。还不如作者在文本中所透露的一个讯息——蒲松龄以及《录鬼簿》。要我说，蒲老头的《席方平》嘛，有点意思。要么《倩女幽魂》？抑或是其它？云云。再说，那个小青你怎么感觉，也是古典神怪叙事中的常用女性名号。

    算了，读者先生们，最好不要胡乱联

——读高艳国《昨夜的灯光》印象

 

    早就认识高艳国，但不是很熟。早就知道他是文人，但是由于没有系统地看过他的文字，对于文学界朋友溢美他的言辞，总是不以为然。也许我心里还残存着文人相轻的臭习气，也许与我读书只读西方文学名著和中国古代经典有关。无论哪一种原因在作祟，终究让我们长久地浪费着成为朋友的各种因缘际会。对于在一个城市生活并且挚爱文字的人，不能不说这是一种遗憾。

    长征出版社新近出版了一套“鲁北文学丛书”，其中有一本《昨夜的灯光》，就是高艳国所著。

    他在电话里说：“大哥，抽时间看看我那作文”。他就是这么谦虚，从来不跟人说自己的文字是文学作品。跟学有所成的人一样，不自称自己是学者。也许这正是一种孤傲——他想让自己的文字、自己的书说话——于是就省略了一些卖弄。“青山遮不住，毕竟东流去”，这是没法的事情。人活到了哪种份儿上，就有了哪种份儿上的境界。就像俗话说得“想挡都挡不住”一样，谁也挡不住高艳国成为文学家。假如将文学作品比作商品，将品牌效应硬套在文学作品上的话：他的散文诗《窗外》进了合肥工业大学出版社出

 

《黑衣老鬼》 
  

 该腐烂的正在腐烂    

 该下落的正在下落
 那个烂苹果

 被小鸟啄破的烂苹果   

 还赖在秋天的树枝上
 那条没有方向的大河   

 它流向哪里

 它为什么那么黑
 水草已经变质
 大雁几十年没有飞临

 鸭子纷纷死在河道里^
 游泳的少年

 瞬间被漩涡吞没

 那片神秘的沙滩

 坟茔累累

 野狗出没

 那是扔死孩子的地方

 乡亲们，善良的人

 胆小如鼠的人

 在自己家里呆着吧

 半夜请你不要出门
 那个黑衣老鬼撞上你
 你不是发疯
 就是突然死在床上      

 

《它操纵着世界》

      

谁高谁矮
谁胖谁瘦      

谁生谁

    里士满北街是条死胡同，很寂静，只有基督教兄弟学校的男生们放学的时候除外。一幢无人居住的两层楼房矗立在街道封死的那头，避开邻近的房子，独占一方。街上的其他房子意识到各自房中人们的体面生活，便彼此凝视着，个个是一副冷静沉着的棕色面孔。 

我们家原先的房客是个司铎，他死在后屋的起居室里。封闭得太久，空气变得又闷又潮，滞留在所有的房间里，厨房后面废弃的房间满地狼藉，都是写无用的旧纸张。我在里面发现了几本平装书，书页已经卷了边，潮乎乎的：沃尔特•司各特的《修道院院长》，《虔诚的教友》，还有《维多契回忆录》。我最喜欢最后一本，因为它的纸是黄色的。房子后面有荒园子，中间栽种了苹果树，还有些胡乱蔓生的灌木，在一丛灌木下，我找到了司铎留下的锈迹斑斑的自行车气筒。他是个很有善心的司铎；他在遗嘱里把钱全留给了教会组织，把他房里的家具全留给了他妹妹。 

冬季白天变短了，我们还有吃晚饭，黄昏就降临了。我们在街上碰面时，房子显得很肃穆。我们头上那块天空总是不断变换着紫罗兰色，街灯朝着那片天空举起微弱的灯火。凛冽的空气刺痛了我们，我们嬉

  李蒙表哥在下午五点三十分结束了他的油漆活。天气变冷了，空中有一丝潮滋滋的气味。从松林里吹来了风，把窗子刮得格格直响。一张旧报纸被风吹得在路上不住翻滚，直到让一棵带刺的树勾住。人们开始从乡间赶来；汽车塞得满满地开来了，小孩的脑袋像刺猬毛一样从窗子里伸出来；老骡子拉着大车来了，它们仿佛在疲惫、辛酸地笑着，迈着慢腾腾的步子，半闭着眼没一点精神。从社会城来了三个小伙子。他们三个都穿着人造丝的黄衬衣，便帽推到脑后——他们处处都像，仿佛是三胞胎，哪儿有斗鸡和野营，哪儿就能见到他们的影子。六点钟，工厂的汽笛鸣响，日班结束了，于是人都齐了。自然，新来的人里有几个是二流子，也有些来历不明的人，如此等等……可是即使这样，人群也是很安静的。整个小镇为一片寂静所笼罩，人们的脸在逐渐暗淡的光线下给人以异样的感觉。黑暗蹑手蹑脚地袭来，有一瞬间，天空是一片明亮的淡黄色，教堂的山墙衬在它前面显得格外黝黑，线条清晰，接着天光逐渐死绝，浓浓的暮色化成了黑夜。
七是一个吉祥的数字，爱密利亚小姐特别喜欢七。谁打嗝她就让他咽七口水，脖子拧了就绕着蓄水池跑七圈，肚子里有虫就吃七服“爱密利亚万灵散”—