——读高艳国《昨夜的灯光》印象

 

    早就认识高艳国，但不是很熟。早就知道他是文人，但是由于没有系统地看过他的文字，对于文学界朋友溢美他的言辞，总是不以为然。也许我心里还残存着文人相轻的臭习气，也许与我读书只读西方文学名著和中国古代经典有关。无论哪一种原因在作祟，终究让我们长久地浪费着成为朋友的各种因缘际会。对于在一个城市生活并且挚爱文字的人，不能不说这是一种遗憾。

    长征出版社新近出版了一套“鲁北文学丛书”，其中有一本《昨夜的灯光》，就是高艳国所著。

    他在电话里说：“大哥，抽时间看看我那作文”。他就是这么谦虚，从来不跟人说自己的文字是文学作品。跟学有所成的人一样，不自称自己是学者。也许这正是一种孤傲——他想让自己的文字、自己的书说话——于是就省略了一些卖弄。“青山遮不住，毕竟东流去”，这是没法的事情。人活到了哪种份儿上，就有了哪种份儿上的境界。就像俗话说得“想挡都挡不住”一样，谁也挡不住高艳国成为文学家。假如将文学作品比作商品，将品牌效应硬套在文学作品上的话：他的散文诗《窗外》进了合肥工业大学出版社出

 

《黑衣老鬼》 
  

 该腐烂的正在腐烂    

 该下落的正在下落
 那个烂苹果

 被小鸟啄破的烂苹果   

 还赖在秋天的树枝上
 那条没有方向的大河   

 它流向哪里

 它为什么那么黑
 水草已经变质
 大雁几十年没有飞临

 鸭子纷纷死在河道里^
 游泳的少年

 瞬间被漩涡吞没

 那片神秘的沙滩

 坟茔累累

 野狗出没

 那是扔死孩子的地方

 乡亲们，善良的人

 胆小如鼠的人

 在自己家里呆着吧

 半夜请你不要出门
 那个黑衣老鬼撞上你
 你不是发疯
 就是突然死在床上      

 

《它操纵着世界》

      

谁高谁矮
谁胖谁瘦      

谁生谁

    里士满北街是条死胡同，很寂静，只有基督教兄弟学校的男生们放学的时候除外。一幢无人居住的两层楼房矗立在街道封死的那头，避开邻近的房子，独占一方。街上的其他房子意识到各自房中人们的体面生活，便彼此凝视着，个个是一副冷静沉着的棕色面孔。 

我们家原先的房客是个司铎，他死在后屋的起居室里。封闭得太久，空气变得又闷又潮，滞留在所有的房间里，厨房后面废弃的房间满地狼藉，都是写无用的旧纸张。我在里面发现了几本平装书，书页已经卷了边，潮乎乎的：沃尔特•司各特的《修道院院长》，《虔诚的教友》，还有《维多契回忆录》。我最喜欢最后一本，因为它的纸是黄色的。房子后面有荒园子，中间栽种了苹果树，还有些胡乱蔓生的灌木，在一丛灌木下，我找到了司铎留下的锈迹斑斑的自行车气筒。他是个很有善心的司铎；他在遗嘱里把钱全留给了教会组织，把他房里的家具全留给了他妹妹。 

冬季白天变短了，我们还有吃晚饭，黄昏就降临了。我们在街上碰面时，房子显得很肃穆。我们头上那块天空总是不断变换着紫罗兰色，街灯朝着那片天空举起微弱的灯火。凛冽的空气刺痛了我们，我们嬉

  李蒙表哥在下午五点三十分结束了他的油漆活。天气变冷了，空中有一丝潮滋滋的气味。从松林里吹来了风，把窗子刮得格格直响。一张旧报纸被风吹得在路上不住翻滚，直到让一棵带刺的树勾住。人们开始从乡间赶来；汽车塞得满满地开来了，小孩的脑袋像刺猬毛一样从窗子里伸出来；老骡子拉着大车来了，它们仿佛在疲惫、辛酸地笑着，迈着慢腾腾的步子，半闭着眼没一点精神。从社会城来了三个小伙子。他们三个都穿着人造丝的黄衬衣，便帽推到脑后——他们处处都像，仿佛是三胞胎，哪儿有斗鸡和野营，哪儿就能见到他们的影子。六点钟，工厂的汽笛鸣响，日班结束了，于是人都齐了。自然，新来的人里有几个是二流子，也有些来历不明的人，如此等等……可是即使这样，人群也是很安静的。整个小镇为一片寂静所笼罩，人们的脸在逐渐暗淡的光线下给人以异样的感觉。黑暗蹑手蹑脚地袭来，有一瞬间，天空是一片明亮的淡黄色，教堂的山墙衬在它前面显得格外黝黑，线条清晰，接着天光逐渐死绝，浓浓的暮色化成了黑夜。
七是一个吉祥的数字，爱密利亚小姐特别喜欢七。谁打嗝她就让他咽七口水，脖子拧了就绕着蓄水池跑七圈，肚子里有虫就吃七服“爱密利亚万灵散”—

    那罗锅站在火坑的一头，他那张苍白的脸为冒烟的橡木燃起的文火射出来的微光所照亮。李蒙表哥有一手非常特别的本领，他想巴结讨好什么人时总要用的。他只要站着一动不动，集中一些注意力，便能很快很自然地扭动他那双苍白的大耳朵。他以前想向爱密利亚小姐索取什么特别的东西时，总要来这一手，而且屡试不爽，总能达到目的。现在，罗锅站在那儿，他那双耳朵在脑袋上扭动得可欢了。可是这一回，他瞧着的人不是爱密利亚小姐了。罗锅在对马文'马西笑呢，那副恳求的表情简直到了摇尾乞怜的地步。起先，马文'马西根本没有注意罗锅，到他终于向罗锅瞥上一眼时，那目光里一点点赏识的神色都没有。
“这断脊梁的有什么毛病?”他用大拇指侮慢地指了指罗锅。
没有人回答。李蒙表哥看到他这一手没起任何作用，便使出了新的招数。他翻动眼睑，活像眼眶里有两只给逮住的白飞蛾在扑腾。他在周围的土地上把脚蹭来蹭去，挥舞着手，最后又跳起一种简单的碎步子舞来。在冬日黄昏天即将黑下来的苍茫暮色里，他活像沼泽地闹鬼场面中的小孩的鬼魂。
在院子里所有人当中，只有马文'马西一个人完全无动于衷。

    教堂到店铺没几步路，因此新娘新郎是步行回家的。据说，在路上，爱密利亚就谈起她打算与一个农民做的一车引火劈柴的买卖。老实说，她对待新郎和对待进店来买一品脱酒的顾客根本没什么区别。不过到这时为止，一切还算是正常的；整个小镇都感到高兴，人们看到爱情在马文'马西身上起了作用，也盼望他的新娘因此而有所转变。至少，他们指望这场婚事能让爱密利亚脾气变和顺一些，让她像一般婚后的少妇那样，长得丰腴一些，而且最终成为一个靠得住的妇人。
他们错了。据那天晚上扒在窗子上偷看的那些小男孩说，事情的真实过程是这样的：新娘和新郎吃了一顿丰盛的晚餐，这是爱密利亚小的黑人厨子杰夫给准备的。新娘每一道菜都添了一回，而新郎仅仅像小鸟似地啄了几口。接着新娘就去处理她每天要干的日常琐事——看报，继续盘点存货，等等。新郎在楼梯口转来转去，脸上显出心旌摇荡、痴痴呆呆与喜气洋洋的模样，但谁也没管他。到了十一点钟，新娘拿起一盏灯上楼了。新郎紧跟在后面。到这时为止，一切都还是正常的，可是以后的事，便有渎神明了。
不到半小时，爱密利亚小姐穿了马裤和一件卡其茄克，步子重甸甸地

    办公室里灯光明亮，让人见了高兴。爱密利亚小姐似乎没有注意廊子上的代表团。她周围的一切都井井有条，和往常一样。这个办公室在全县也是有名的房间，几乎令人肃然起敬。爱密利亚小姐就是在这里处理一切事务。桌子上放着一台盖得严严实实的打字机，她会用，可是仅仅在打最重要的文件时才用。抽屉里放着成千张纸，一点不夸张，全都按字母次序排列。办公室也是爱密利亚小姐接待病人的地方，她喜欢给人治病，也经常给人治病。整整两个架子上放满了各种药瓶与医疗用具。靠墙根放着一张给病人坐的长凳。她给病人缝伤口时用的是烧过的针，这样伤口才不至于化脓。治疗烧伤，她有一种让人凉快的糖浆。对于不能确诊的病痛，她也有各种各样亲自按秘方煎制的药。这些药吃下去对于通便非常灵验，可是不能给幼儿吃，因为吃了会抽风；对于幼儿，她特地配制了一种完全不同的药，温和得多，也甜得多。是的，总的说来，大家都认为她是个好大夫。她那双手虽然很大，骨节凸出，却非常轻巧。她很能动脑筋，会使用成百种各各不同的治疗方法。逢到需要采用危险性最大最不寻常的治疗方法时，她也决不手软。没有什么病是严重得她不愿治的，在这方面，只有一种情况是例外。要是有个

    小镇本身是很沉闷的；镇子里没有多少东西，只有一家棉纺厂、一些工人住的两间一幢的房子、几株桃树、一座有两扇彩色玻璃窗的教堂，还有一条几百码长不成模样的大街。每逢星期六，周围农村的佃农进城来，闲聊天，做买卖，度过这一天。除开这时候，小镇是寂寞的，忧郁的，像是一处非常偏僻、与世隔绝的地方。最近的火车站在社会城，“灵”和“白车”公司的长途汽车都走叉瀑公路，公路离这里有三英里。这儿的冬天短促而阴冷，夏日则是亮得耀眼，热得发烫。
&#5885

    有人敲门——我刚喝完酒，正想吃晚饭——我将插销拽开,以为是买乒乓球的儿子回来了，就没有将门打开，顺嘴问了句怎么这么快就回来了？又坐回去继续吃。又是三下敲门声，声音有些不知所措。好像不想来打扰我，可偏偏又有什么事，非得来我家里似的。见门没开，那人在敲门时加问了一句：家里有人吗？我一听不是儿子，是个陌生的声音。我问了句谁啊？赶紧跑过去将门忽地一下子拽开。

    站在面前的人让我大吃一惊：“快！快进来！快进来！”

    当时我眼里一定充满了诧异。来人有些不自在，脸上硬挤着笑容。

    他闪进来，第一句话同样让我吃惊：“这么乱？我该坐在哪儿？”

    我有些不好意思，赶紧将手里的筷子和馒头放下，收拾起沙发上堆放的乱七八糟的书和纸片。我刚收拾好一个单人沙发，他就一屁股砸在上面，笑呵呵地看着我，笑的我有些发毛。
“沏杯茶，快！”我招呼老婆。老婆趿拉着拖鞋从卧室里慢腾腾地往客厅走，说喝多了？瞎咋呼嘛？

    每顿晚餐，总是我磨叽到最后。一玻璃杯高粱酒，我能喝个把小