http://blog.sina.com.cn/sdp1037[订阅]
个人资料
评论
读取中...
图片幻灯
友情链接
访客
读取中...
好友
读取中...
博文

          为“第一时间赶到现场”的表白掌嘴! 

 

    6月5日中午,在拉萨的一个朋友打电话到我手机上,问:那个9路公交车燃烧是怎么回事?

    我说:燃烧,很惨。

    因为很忙,一直到晚上下班才恍然大悟:朋友是担心我在那个车上啊!

    呸呸呸!我立刻打电话过去,把他骂了一顿。

    正拿这个话题跟一个领导说呢,领导说人家关心是对的,你以为危险离你很远嗦!你看你办公室的同事H,他下午为什么没有上班?

    我说,他女儿不是要高考吗?

    领导说,你只知其一,不知其二。他姐姐的儿子在那辆车上。

    接下来的就是周末。

    同事是最熟悉的哥儿们,但即使最熟悉,这样的事情还是不方便问,何况人家的女儿周日就要高考呢。

    这样一直憋着,到了今天上班。

    H说,已经作了DNA的比对,姐姐的儿子正在那辆车上,还有他的女朋友。

    H说,姐姐的儿子07年在天回镇上班,女朋友是甘肃的,正准备结婚请两方的家长见面呢,不料竟然是这样的见面:白发人送黑发人。

    H说,记者真不错,他们非常敬业,几乎把我们要关心的问题全部问到了,全部监督到了;孩子他们单位不错,在07年刚参加工作的时候,就把社保给办了。

这一说,我的眼泪就下来了。

    ——这可是他们应做的分内的事情啊!

    我对成都的公共交通,是有很大的意见的。

    我06年从北京回来,每天都在42路公交车上挤,我几乎都对成都市政府绝望了。

    这次燃烧的9路车,小小的车厢里挤满了101个人,这本身就是犯罪。

    以人为本,不对,那是以领导人为本,而领导人是不坐公交车的,所以每天的拥挤传达不到领导的面前。

    城乡一体化,这是成都市政府的一个改革亮点,全国人民都看到市长大人在中央的媒体上口若悬河地宣扬着种种的益处——于是在这样的城乡结合部,一辆辆载着老人、学人、工人、农民、外来人员挤成肉饼一样的超载车,就这样奔驰着。

    我的同事老张,就若有所思地把玩着他的石头,絮絮叨叨地说:如果车上没有锤子,我就用石头敲。

    我也受了启发:平时觉得背着手提电脑挺费劲的,关键的时候不晓得能砸开那个钢化窗玻璃否?

    在这样的灾难面前,我们的脑子都有点出问题了。

    ——他们真地做得很不够啊!让我们为这样无谓的死亡撕心裂肺。

    即使公交车有万分之一的可能燃烧,如果公交车多少以人为本一点,装一个限定额度的人数,会损失这么惨痛?

    如果市政府以人为本一点,公共财政投入多一点,优先发展市政交通一点,会有那么多人争抢一辆车?

    公交公司以人为本一点,在上下车上多留意一点,会让汽油带上车?

    公安方面以人为本一点,在车辆的跟踪监视详细一点,能够不知道是谁带着汽油桶上的车?

    我没有去过伦敦,但我相信伦敦的拥堵不如成都、北京、上海远甚,但人家好像以人为本得很呢,人家知道要给进入市区的非公交车辆多收费,知道尽可能多增加城市交通,让我们看到人家一买上票,就有舒适的座位迎接他。

    白岩松仿佛先知先觉,在美国之行中,他竟然专门调查了学校的校车的经营情况,他试图以它山之石,为我们的混乱开一剂药方。而就是这样小的一个方面,那个资本主义国家的政府投入、处理竟然是那么认真,让家长信赖不疑。搞城乡一体化的成都的领导人,是否考虑到孩子这个独特的乘车群体?是否真正体察到数百万公交车乘用者的痛苦?

    我看到有关领导一到现场讲话,讲的都是“第一时间到达现场”之类的屁话,为自己撇情,为自己评功摆苦,这是一个真正的“民溺己溺”的领导应该讲的话吗?温家宝总理到了灾区会这样说话吗?

    公交集团的领导凭什么在问题还没有得出结论的时候就辞职?如果是别人把汽油带上车,你究竟有多大的责任?请你把理由向公众说出来,公众没有来由无端把一个事实证明是个好领导的人弄下课。

    成都怎么了?四川怎么了?重庆怎么了?李某某怎么了?博某某怎么了?

难道主观的疏懒懈怠,造成了客观上的奋不顾身去争取倒数第一名竟是那么荣耀吗?

    地震期间,南沿线那高档的办公楼引发了全国的震怒,这修楼的钞票用来改善城市交通,用不了它的一个零头吧?

    金融危机爆发,国家把不少的费用投入到基础建设上来,我们的公共交通,究竟重视够不够?投入了多少?没有钱,敢不敢把那个高档办公楼卖掉,投一部分到这个方面来?

    官员任满会升职、离任、退休,或者因为犯罪会被关进牢房,他们像风一样不见了。但是,成都不是这些人的成都,成都是我们的成都。官员们的德政自然会被我们铭记;而他们的无能或者罪恶造成的苦难,会像刀子一样刻进我们的心里。

愿这个“来了就不想走的城市”成为真正的人间天堂,而不是“来了就走不脱的城市”。

    最后说说那些抢救者,特别是那个出租车司机,用灭火器砸玻璃,灭火器都砸弯了,还在拼命地砸。他本人在讲述这些的时候,还在为没有救出多少人而悲愤不已——成都的这支出租车司机队伍,在地震期间就表现出了惊人的伟大之处。

而他,是从来说不出“我,第一时间赶到现场”这样的话的。

         一本未出版的少年英雄漫画书(之二):马小凤

 

笔者注:

    50个小英雄的漫画早就于2008年的7月12号就创作完毕了,(不敢肯定是最早的稿件,但是可以肯定最早之一)我曾经送给相关领导审阅,有的领导甚至惊呼:应该让这个作品获得“五个一”,但是稿件还是因为某些原因未能出版。我决定让这些孩子的漫画在我的博客里向大家呈现,我觉得这些四川孩子将来有可能是四川崛起的脊梁,中国腾飞的柱石。

    在这里,我要感谢王宣,是他的团队完成了我的策划;我要感谢裞清静,是他真真正正为作品的出版不遗余力地奔走;我要感谢自己,在出版过程中一次次头破血流还依然青春坚韧。

 

笔者注:

    50个小英雄的漫画早就于2008年的7月12号就创作完毕了,(不敢肯定是最早的稿件,但是可以肯定最早之一)我曾经送给相关领导审阅,有的领导甚至惊呼:应该让这个作品获得“五个一”,但是稿件还是因为某些原因未能出版。明天就是5.12了,我决定让这些孩子的漫画在我的博客里向大家呈现,我觉得这些四川孩子将来有可能是四川崛起的脊梁,中国腾飞的柱石。

    在这里,我要感谢王宣,是他的团队完成了我的策划;我要感谢裞清静,是他真真正正为作品的出版不遗余力地奔走;我要感谢自己,在出版过程中一次次头破血流还依然青春坚韧。

2009年04月02日(2009-04-02 15:22)

                            杜甫究竟啥模样?

 

    杜甫,生于唐玄宗先天元年(712),卒于唐代宗大历五年(770),唐王朝在他的人生的几十年里转了一个大弯,由盛而衰,不可预测,不可遏止。

    杜甫受尽艰难苦痛,同时因为对于苦难的强烈的感应力,他留下了的诗篇成为“诗史”而具有巨大的价值,而他本人感同身受、民胞物与的经历则荣膺“诗圣”桂冠,成就了杜甫在中国古典诗坛上无与伦比的地位。

    杜甫的死很宿命。投亲不在,走投无路,他基本上算是饿死的,死在湘江上。一千多年前另一个伟大的诗人屈原也葬身于斯,这是宿命的呼唤?还是捉弄?

    从杜甫的诗歌中,可以清楚地看到一个颖悟少年、青年俊彦、乱世忠良、徇徇儒者是怎样一步步走向绝望的路途的全部过程。一个“致君尧舜上,再使风俗淳”的高远理想是如何被残酷的现实所破灭的过程。

    杜甫生于河南巩县的一个官员世家,祖父是唐代著名诗人,父亲也在低级官员的系列里度过了一生,杜甫说自己“奉儒守官,未堕素业”,所描述的就是这样的家庭。

    少年时代的杜甫聪明、开朗、思维活跃。“七龄思即壮,开口咏凤凰。”,“九龄书大字,有作成一囊。”(《壮游》)人们对他给予了很高的期许,认为杜甫将来前途未可限量,一定会成为班超、杨雄一样杰出的人物。

    从二十岁起,杜甫就四处游学,大唐的壮丽山河和名胜古迹给他留下了深刻的印象。特别是天宝三年(744),杜甫与李白在洛阳会面,二人一起游历梁、宋,又遇到另外一个诗人高适,在中国文学史上的流下了脍炙人口的佳话。

    李白的形象风骨给杜甫世界观、价值观的形成产生了非常大的影响。年轻的杜甫当时几乎是李白的超级粉丝,以至于后来杜甫在诗歌中留下了十七次关于李白的记载:“李侯金闺彦,脱身事幽讨”;“昔者与高李,同登单父台”;“忆与高李辈,论文入酒垆”。从中我们至少可以了解到李白一定长得非常漂亮,就像闺中少女的面容一样,个头很高,至少比杜甫高,这是非常难能可贵的。(在杜甫草堂里,李白比杜甫个头矮,这是不符合实际的)。

    左为杜甫,右为李白,杜甫称李白为“高李”,杜甫草堂里的塑像显然不符合。

   

    那首“天子呼来不上船,自称臣是酒中仙”简直就是对李白形神毕现的刻画!

    杜甫和李白的见面,是文学史上的奇特景观,有的人描述说是“地球和月亮的握手”,对于年轻的杜甫而言更有可能是拨云见日、醍醐灌顶般职业生涯的一种牵引,我们可以清醒地看到,李白所拥有的许多美好的品质,在杜甫身上可以同样看到。

    天宝六年,皇帝诏令天下通一艺者到京城参加选聘,杜甫也参加了,李林甫擅国,让所有的人都落了选,还美其名曰“民无遗贤”。 这时候的杜甫境况很不好,他这样描述自己:“杜陵野客人更嗤,被褐短窄鬓如丝”。(《醉时歌》) 受人耻笑,穿着短短的布衣,头发开始变白了。辛酸与屈辱使他他逐步认清了社会的黑暗现实和种种矛盾,看到了下层人民的苦难。

    杜甫的是有胡须的,这幅铜像跟南熏殿杜甫画像比较接近。

 

    好不容易才做了一个管理东宫宿卫的小官,以为人生会逐渐向好的方向发展,但是天宝十四年(755),安史之乱爆发了。

    于是逃难、被俘、逃跑、被任命为左拾遗、贬谪、弃官,颠沛流离,杜甫因为无情的战争的消磨,“白头搔更短,浑欲不胜簪”(《春望》),白头发又少又稀,连簪子都别不上了; “麻鞋见天子,衣袖露两肘”(《述怀》),穿着麻布织的草鞋,衣不蔽体去见皇帝,窘迫至极。

    乾元元年,关中大饥,杜甫弃官前往秦州。在这里,杜甫生活之狼狈,神色之张皇,诗歌作了清晰的纪录:“白头乱发垂过耳”;“短衣数挽不掩胫”;“三人各瘦何人强”(《乾元中寓居同谷县作个七首》)但是杜甫没有屈服,他豪迈地说:“自笑狂夫志更狂”。(《狂夫》)

     杜甫瘦得像非洲灾民,而他后面的花还在粉饰太平地开着。

    杜甫来到浣花溪,筑草堂卜居,前后将近四年时间,这是杜甫中年后相对安定的时光,成都富庶繁荣,给杜甫留下了深刻的印象,许多优美的诗歌喷薄而出,让我们感受到另一个明朗、快乐、有情调的杜甫。“黄四娘家花满蹊,千多万朵压枝低”,杜甫几乎是带着爱情的眼光在看待世界了,生活真美好!

    更大的灾难来了。好朋友严武病故,杜甫失去依靠,决定离开成都。大历三年(768),杜甫和家人从水路前往荆州,投靠亲友不着,在公安、衡州、潭州几个地方转来转去,生活无着,这时候的杜甫“亲朋无一字,老病有孤舟”(《登岳阳楼》)、“右臂偏枯半耳聋”(《清明二首》),加上头风、肺病、疟疾一起袭来,“坐卧只多少行立”(《野望》)

    公元770年,杜甫饿病交加,死在湘江的小船上。

    元缜在《唐检校工部员外郎杜君墓系铭并序》中说:盖所谓上薄风骚,下该沈宋,言夺苏李,气吞曹刘,掩颜谢之孤高,杂徐庾之流丽,尽得古今之体势,而兼人人之所独专矣——苟以为能所不能,无可无不可,则诗人以来,未有如子美者。对杜甫的精神风骨、历史贡献作了非常客观的评价。

    改革家王安石非常推崇杜甫,看到杜甫画像之后,他说:“吾观少陵诗谓:与元气侔力,能排天,斡九地,壮颜毅色不可求。浩荡八极中,生物岂不稠。丑妍巨细千万殊,竟莫见以何雕锼。惜哉命之穷,颠倒不见收。青衫老更斥,饿走半九州。瘦妻僵前子仆后,攘攘盗贼森戈矛。吟哦当此时,不废朝廷忧。常愿天子圣,大臣各伊周。宁令吾庐独破受冻死,不忍四海赤子寒飕飗。伤屯悼屈止一身,嗟时之人我所羞。所以见公像,再拜涕泗流。推公之心古亦少,愿起公死从之游。”杜甫心系天下的人格力量竟然使得王安石涕泪横流。

           清南熏殿藏像中的杜甫还捧着具有讽刺意义的朝笏.

    陆游于乾道六年(1170)来川做官,1171年,他为杜甫故居写了《东屯高斋记》,又在一个“浪翻孤月”之夜,专门登上白帝城,怀念杜甫。成都凡是有杜甫遗迹之处,就有陆游的诗。

    陆游在《记梦》梦见自己见到这位伟大的先贤。“夜梦有客短褐袍,示我文章杂诗骚。措辞磊落格力高,浩如怒风驾秋涛。起伏奔蹴何其豪,势尽东注浮千艘。”还是那一身短褐短袍的装束,还是那一副忧国忧民的情怀,陆游在敬佩之余,感叹道:“李白杜甫生不遭,英气死岂埋蓬蒿?晚唐诸人战虽鏖,眼暗头白真徒劳!何许老将拥弓刀,遇敌可使空壁逃。”李白杜甫的历史地位,无人能比。敬佩之心油然而生:“肃然起敬竖发毛,伏读百过声嘈嘈。惜未终卷鸡已号,追写尚足惊儿曹。”梦未了,鸡已鸣,杜甫的风骨精神给了陆游无穷无尽的力量。

    陆游写了一首《草堂拜少陵遗像》:

    清江抱孤村,杜子昔所管。

    虚堂尘不扫,小径门可款。

    公诗岂纸上,遗句处处满。

    人皆欲拾取,志大才苦短。

    计公客此时,一饱得以罕。

    后穷端有自,宁独坐房绾。

    至今壁间像,朱绶意消散。

    长安貂蝉多,死去谁复算。

    在这首诗中,“朱绶意消散”说明的杜甫的腰带是红色的,杜甫的神情是放旷闲适的,不再有贫穷、战争、疾病和离乱,符合杜甫先生的愿望。

    现存杜甫草堂中杜甫的肖像,有明朝人何宇度勒石(刻于万历三十年(1602))、清人王邦镜、金俊分别勒石(刻于康熙年间)、清人张骏摩刻者共四通。前三人所刻,分别立于工部祠内或者嵌于祠后壁下。三人画像源出于元代人绘本《子美戴笠画像》,体形丰满。何宇度在碑之跋语中云:“先司寇公故藏有公遗像一纸,质之世传圣贤图谱罔异,予因取而勒诸石。”

   白白胖胖的脸庞,夸张而浓密、让人弄不清年龄的大胡子,戴一顶道士帽,这种矛盾的形象在全国任何一个名人纪念馆里随处可见,千篇一律,不可原谅。

 

    值得一提的事,张骏摹南熏殿本所刻“诗圣杜拾遗像”具有以下特点:

一、面容清癯。“三人各瘦何人强” (《乾元中寓居同谷县作个七首》)。

二、双颧突出。

三、须髯疏朗。“问事竟挽须,谁能即嗔喝?”(《北征》)这里状写儿女们看到杜甫回家,扯着杜甫的胡须提问的情景。

四、目光深沉。

五、身材消瘦。“右臂偏枯半耳聋”(《清明二首》)。

六、仪态庄重。

    皇家所藏,其来源也比较可靠,应该比较接近真实。

 

泰戈尔把我吓一跳(2009-03-30 12:17)

                        泰戈尔把我吓一跳

 

    初中的时候读过一些零散的泰戈尔,不知道是谁翻译的,很单纯,很干净,很唯美。

    那时候泰戈尔离我很近,自己有时候写一点闲愁、写一点落寞、写一点童真的时候,自己仿佛就是泰戈尔似的。

    事实上泰戈尔很远。

    高中,读泰戈尔就稍微集中了一点,那时候他的《飞鸟集〉、《新月集》有单行本,也不长,一个下午就可以囫囵吞枣地读完。

    大学,感觉自己长大了,而泰戈尔还是孩子,孩子的东西自然读不下去了。

    一晃眼,流水落花一般的岁月白驹过隙让我苍颜白发已然垂垂老矣!一如滁州先生“我年四十称醉翁”,老的是飘萍一样的心态。

    泰戈尔已经离我很遥远很遥远了。

    我受委托,在一个著名的杂志上做一个《走进文学大师》的专栏.

    而泰戈尔是无法越过的。

    拿起泰戈尔的作品的时候是2009年的3月中旬。

    我吓了一跳。

    泰戈尔还是那么单纯、无邪,还是像一个天使。

    他在空气中,树林里,花朵旁;

    他还在池塘,在月亮,在晨雾;

    他的眼睛清澈明亮,他的神态雍容安详,他的灵魂一尘不染;

    他爱,爱世界上所有存在和不存在的东西。

    他还是那么单纯地向我打招呼:你是谁,读者,百年之后读着我的诗?

    我真正地被吓倒,因为我的老迈。

    记得09年的春节,我们举办出版社的联欢,有个刚来的年轻同事提出要出一个节目,就是用不同的方言朗诵海子的那首《面朝大海,春暖花开〉的诗歌的时候,我很快就同意了,同意并非是对诗歌的尊敬,而是对诗歌的促狭,这个时代造就不是诗歌的时代了,我们以畸形的心态来让他们还魂,只是证明了一点:我们是多么邪恶。

    我每天叹息着自己的年华老去,我每天拼命去追赶财富,我每天疲于奔命让爱一天天死亡,我甚至抽不出时间去看一朵花的开放,徒然地把每一年的假期一再荒废。

    泰戈尔做到了不老,我做不到。

    泰戈尔现在在我的面前,让我感到自惭形秽。

    去年地震,很多人都写起了诗,很多人都认为诗歌即将回复到光荣的时代了,就连我也联系了几十个戴有诗人头衔、有的早就背叛了诗歌的人们,要完成一个诗集,事情几乎都完成了。

    但是,我知道,这样的诗歌大部分已经死亡---背离了自然,背离了真实,死亡只是一种必然。

    泰戈尔不然,注定要永远年轻下去的,正如他所说:在春天的财富里送去一朵鲜花,在天边的云彩里送去一缕金霞。

    曾经那么震颤我的心灵的诗句怎么就消失得这么久远呢?我堕落成为一个俗物竟然这么容易!

    我知道我还会柴米油盐,我知道我还会为无益事遣有涯生,我知道我还会蝇营狗苟。

    我知道,“在那毁灭中,在那灵魂的赤裸中”,“我的梦想只是徒劳”.

    但是——

    但是——

    此时,我听到一个声音在河边叫道:过来吧,亲爱的!

 

                     母猪轻轻一跳,技术性谋杀人命一条

 

    四川省夹江县永青乡光荣村,有个光荣水库,水库的库坝很宽很平,因此就成了来来往往乡村通道。

    当然,这条库坝不仅通车辆,也通行人。

    这一天(大概是2009年3月15日左右),在这条库坝上行走着一只母猪和他的主人汪某,他们要去做一些繁衍后代的工作,总之,他们这时候行走在这里。

一位姓甘的老兄这时骑着摩托车,也出现在库坝上,他们相遇了。

    是否相让,我不知道,但是摩托车喇叭尖锐地叫了一声,这是偶然。

    母猪大吃一惊,跳到水库里去了,这也是偶然。

    于是,五十多岁的甘老哥就不得不承担起把猪弄上来的责任,这也是偶然。

    用泥巴和石块击打,用竹竿撵,大声吆喝,全无作用,这也是偶然。

    这只母猪呆在三月的水库里,在这个并不暖和的地方它究竟要干什么?

    从事后的结局来看,我们看到的是一场精心设计的对人的谋杀。

    于是乎,它打定主意呆在水里,注意观察着人——这些自以为聪明的一类的反应。

    十分钟,二十分钟,一个小时过去了。

    甘某一筹莫展,汪某的言词开始尖锐起来。

    母猪,是农民的挣钱工具,一年至少可以带来七、八千元的收益,在农村人的眼里,它就是彩电,它就是洗衣机,它就是摩托车。

    气温还是很低,水里自然更冷,然而还是不见母猪有上岸的迹象。

    甘某--我提醒大家注意,他的年纪是五十岁左右,他开始脱衣服了——他甚至准备了一截绳子。

    他跳进了水库。

    他跳进了这个几十亩面积的水库。

    几乎就在同一时间,母猪哧溜一声,跃上堤坝,它上来了!

    只见它全身猛地一摇,抖落身上的水,就往田间菜地跑。

    猪的灵性,有很多佐证,它的神仙前辈天蓬元帅就是一个例子,在天上敢于追求神仙美女嫦娥,就是最不得意的时候来到人间,也要把高老太爷的几个闺女弄到手。

    猪的坚韧,在汶川大地震中也有不俗的表现。

    甘老哥不明就里,跳下去就跳下去了,再也没有上来。

    据说,一直生活在水库边上的甘老哥是个游泳高手,但是这次阴沟翻船,栽在一只猪的手里。

    虽然天时、地利、人和都不占,但被一只猪收拾,也算是猪的进步,人的退化。

    沉下去没有上来,这下不得了了。

    有人报告给了政府,政府晚上赶到现场。

    当晚,群情踊跃,几个人按捺不住,就要下水。

    政府不同意,说,耽搁了这么久的时间,人早就没命了,深更半夜去捞人,万一又搭上一条人命谁负责?

    大家觉得有理,偃旗息鼓。

    第二天,人被捞上来。

    猪的主人汪某对于自家家畜疏于管理,致使出了人命,被裁断赔偿一万六千元。

    惊魂未定的汪某,没有反对,人命大事和一万六相比,孰轻孰重,不言自明。

 

笔者注:包拯与欧阳修、范仲淹、韩琦、富弼、文彦博等人的年纪相差不大,同朝为官,并且欧阳修甚至还举荐过包拯,为何在这些名人的文集中很少出现包拯的介绍?——原来包拯是“庆历新政”的反对者!包拯在北宋瞬息万变的政争中最后全身而退,这不能不说是一个奇迹,凭什么?凭的是对仁宗皇帝的忠诚,和一如既往的坚持,并且让仁宗皇帝了解并感到温暖。包拯是中国历史上的一个珍稀品种,他的黑脸形象也许可能是喜欢的历代老百姓的加工。

                     

            包公黑脸:极有可能是民间加工

 

     包拯,生于宋真宗咸平二年(公元999年),他的家乡是庐州合肥县东乡包村。宋仁宗天圣五年(1027)中进士举,先后担任县、州和转运等地方行政官员;还担任过朝廷言官,从监察御史里行、监察御史到御史中丞、知谏院;还担任过朝廷财政主管,从户部副使到三司使;最后在中央最高军事决策部门——枢密副使的岗位上病逝,是宰相级别的朝廷重臣。包拯一生的仕途上是成功的,这是一个非常特别的个例,因为包拯所作所为直道而行、得罪者众、惊世骇俗,还能够全身而退,生前死后极尽哀荣,让人目瞪口呆之后又心生无限敬佩。

    包拯时代,是涌现许多伟大人物的时代,范仲淹、韩琦、欧阳修、王安石、司马光、文彦博、富弼、苏轼父子、程颢兄弟等等,这些都是其中杰出的代表,置身在这些伟大人物之中,包拯显示出了鲜明而独特的个性。

    少年时代的包拯,处事不苟,态度严肃,像个小大人。1973年出土的《包公墓志》中说:“(包拯)幼则挺然若成人,不为戏狎”。“挺然”,即正襟危坐、庄谨不侮、少年老成、不苟言笑,这种秉性来自于良好的家教,同时也帮助包拯脚踏实地参与国家管理、出人头地,最后成就了事业人生的巨大成功。

    包拯28岁中进士之后,就被任命为建昌县令,父母年高,不愿随包拯颠簸仕宦,孝顺的包拯随即辞官不出,在家侍奉父母,一呆就是十年,直到双亲去世,包拯这种孝行受到社会的肯定,包拯死后,被谥为“孝素”,“孝”是对包拯最高的评价。

    包拯父母高寿而终,这说明包拯在孝顺父母方面一定想了不少办法,绝非那种一根筋,孝亦有道,包拯在对待父母的承欢恭顺之中,领悟到了治国的道理。

    因为,和他同榜的同年已经经过了十年的从政磨勘,有的已经成为朝廷倚重的政治中坚,包拯一开始从政的时候,不气馁,不攀比,一门心思专注于自己的工作,很快以干练著称于朝,拉近了与同年的距离,大得“治大国如烹小鲜”之趣。

    从一县、一州、一路、一部开始,一直走到最高层,政治的残酷还是在包拯人生的轨迹中留下烙印,小时候的老成持重、不苟言笑,到了年纪稍长,笑容就完全消失,沈括在《梦溪笔谈》中这样描述包拯:天性峭直,未尝有笑容,人谓包希仁笑比黄河清。包拯如果会笑,黄河水就会清澈,这个比喻并非说明包拯天生的面部皮肤僵直,看看包拯的工作就知道他要面对多么艰难的局面:整肃地方风气;打击宦官外戚;监督百官,倡廉肃贪;纠正皇帝过失甚至错误。这些工作都是随时可能丢官甚至丢命,“墓前孝子,殿上直臣”,包拯“孝肃”的谥号中,刚毅不屈,天性峭直,体现了包拯第二个性格特点,这也可以说是包拯的长相写真。

    包拯是一个有智慧的人,他以自己的公忠体国、真诚坚韧的品德深深打动了仁宗皇帝:

     包拯被任命为陕西转运使,官秩三品,按理皇帝是要亲自赐予新官服的。不知是仁宗有意考察包拯还是无意遗忘,竟然没有赐给包拯官服,包拯就上任了,皇帝急忙派人把新官服送给包拯,从这件事情上,仁宗知道包拯不是那种利字当头、斤斤计较的大臣。

    仁宗宠爱张美人,爱屋及乌,就一下子给了张美人的伯父张尧佐四个高官职,这种反常的举动招来了台谏的一致反对,包拯更是冲在前面,他在仁宗面前朗朗陈词,声震瓦屋,史书记载,包拯“凛凛然有不可夺之节”,唾沫甚至溅到仁宗的脸上。这件事情最后以仁宗收回成命结束。

    合肥出土的《包公墓志》记载了包拯在朝堂上的风采:“公之总风宪,法冠白豸角,峨然有不可凌之势。”(程如峰,《解开包公墓之谜》)。

    当然,包拯对人总也并非事事时时峭直,也有人臣温婉可人的一面,他在贬官池州的时候,仁宗得病,精神恍惚,胡言乱语。包拯将池州特产药,星夜送往京城,帮助皇帝恢复健康。

    在建储这个王朝根本的问题上,包拯更懂得劝说的方法。仁宗无子,总是不愿意立太子,于是一般大臣费尽口舌,不见其功。包拯面奏,仁宗警惕地问:立谁为好?包拯答:我的建议是伟大宋朝好,不是为自己,我快60岁了,膝下无子,难道是要为儿孙着想吗?仁宗大为感动,说:“(包拯)公而忘私,不徼阴幸也。”(《包公墓志》)

    包拯在历史上留下光彩的,还有他以下的种种高贵品质:他执法不阿、铁面无私;他断案如神、条清缕析;他为民做主、廉洁奉公;他言行一致,清白传家。这些都成了后世官员所效仿的一笔重要的精神财富。

    包拯在开封府任上的一年多时间,为百姓做了很多好事,立下了赫赫威名,百姓们可以不打点官府就可以打官司,没有暗箱操作,也不担心暗箱操作,京畿重地成了清平世界,朗朗乾坤,人们奔走相告:关节不到,有阎罗包老。百姓的口碑胜过一切宣传。

    包拯是否是黑脸?

    包公黑脸极有可能是文学加工、仙道传说。元朝,包拯的故事就被写成剧本登上舞台,元末明初,包公被写进小说《平妖传》,明朝后期,包公又成了“公案小说”的主角,光绪年间,《三侠五义》出版,包公形象得到更大推广。

    与此同时,道家不甘落后,开始了与民间故事合作,把包拯一步步神化,元杂剧中说包公“日间断阳,夜间断阴”,道家移花接木,“关节不到,有阎罗包老”这句话二者结合起来,阎罗王是地狱神的代表,他所代表的地狱主调色——黑色就过渡到包公的身上,包公就这样在道家和舞台的双重塑造下,变成了黑脸,这是包拯长相的一个奇妙的变化,这在中国历史上是一个非常有趣而又独特的现象。

    包拯黑脸没有史料的证明,这里提过一个反证:

    民间把包拯描述成从小失怙、由嫂子养大,实际的史料却是说的包拯的大儿媳抚养包拯的小儿子。民间造神的力量是多么巨大!

    1973年发掘合肥包公墓的程如峰先生在他的《解开包公墓之谜》中叙述了这样一个细节:文革期间批海瑞,牵连到包公墓,“一尊独具特色的檀香木雕成的白脸包公像被打倒在地”。这说明包公白脸是有明证的。

    第二,包公有着一个很好的身段。“幼则挺然若成人”,“天性峭直”。“峭直”本来是一个性格、气质刻画的词汇,但是,说一个人“挺然”、“峭直”,我们还是可以理解成这个人长得高大,有男子气,没有脂粉气、小白脸味儿。

    第三,态度庄谨,难得一笑。有开封府的民谣作证。

    第四,南熏殿藏像中的包拯头戴朝冠,大耳朵,鼻梁略呈罗马鼻形状,高而略弯,双眼锐利,略呈三角形,髭须稀疏有致,双唇紧闭成一条线,这幅画像中的包拯凝神远望,不怒而威,是描述包拯的艺术精品。

    公元1062年五月十三日,包拯在朝廷上突然得病,(心脏病?脑溢血?心肌梗塞?)被抬回家中,自知来日无多,辞世之前留下了一则震烁千古的家训:后世子孙仕宦有犯滥赃者,生不得放归本家;亡殁之后,不得葬于大茔之中。不从吾志,非吾子孙。仰珙刊石,立于堂屋东壁。这个伟大的人物,留下这段遗训,于24日逝世,终年64岁。

                                一盆海棠花的地震经历

 

    在我的办公桌左边的文件柜上面,是一盆桔梗海棠。三茎孤单而羸弱的躯干上偃伏着几片老也舒展不开的叶子,其中一茎已经干枯到了垂死的地步。

    2007年,我从北京回到成都,找到这家出版社,在“用舍由人,行藏在我”、无可无不可的心境中开始了工作,就看到文件柜上面的这盆行将就木的桔梗海棠。

    没有朋友,工作也没有光荣感,心里莫名其妙地,就把这盆桔梗海棠当作了朋友,心里在不断地说:海棠,不能死,你死的那一天,那也许就是离开这家出版社的日子。

    这样的同病相怜,这样的胡乱联系,就对这盆花特别上心。

    每天,总是要给它浇上一点水,又害怕浇多了淹死了它,就很耐心地在那比较零落的叶子上喷洒一点,害怕没有营养,又在水里加上一点什么;办公室来了人要抽烟,害怕它尼古丁中毒,要赶紧给它寻找一个安全的地方躲避。

    渐渐地,工作中找到一点感觉,新结识的朋友来往也渐渐密切起来。那海棠,好像也渐渐精神起来。

    有一天,数数花的叶子,长出来的竟然比掉下来的多。

    花终于缓过劲来了。

    于是,我就产生了很高的期待:长得更加浓密、长得更加蓬勃,或者某年某月的某一天,在浓密的叶子中间,开出几朵海棠花来。

    这样,一直期待着,到了2008年的5月12日。

    我正在睡午觉,迷迷瞪瞪的,一阵剧烈的晃动,伴着恐怖的尖锐的远远近近的尖叫,我的脑袋被一样东西给砸了一下。

    我醒过来,那盆海棠就躺在办公桌的左边,也就是我刚才放脑袋的地方——我刚才挨的一砸就是拜它所赐,总之我惊醒而且清醒过来后,看到大家疯狂地往楼下逃命。

    世界末日来了,我逃。

    前面是我的两个谢了顶的同事在往楼梯的最底层奔跑,于是我就看见两个白晃晃的东西在滚落,我始终有个错觉:以为还是那盆花把我砸得眼前一直不是很真实的样子呢。

    我的楼最终没有倒塌。

    我自己最终没有死去。

    但是,楼那数道尖锐的创口实在是吓人,我们得到火车站附近的房子里去办公。

    除了办公用的电脑,什么都没有带走。

    离开之前,我决定给它最后浇些水。

    我去洗手间外面的水池里找水,我看到水池放了一点水,洁白的池子里,游动着几条小鱼,有人把它们丢在这里逃命去了。

    鱼儿,花儿,还有数也数不清的生命们,都是地震的受害者。

    曾经到一个好美丽的编辑那里,看到身前身后摆满了各种鲜花,人面桃花的样子,相映成趣使得此人非常高雅,但我不小心走进女编辑的阳台,高雅被死亡代替了——十多盆死亡的了花排列在哪里。

    好美丽的编辑和我一样,同样也经受了这场地震,不过她身前身后的那些花们恐怕要到大霉了,我甚至怀疑倾倒在洗手间外面小池子里的鱼儿也是这位同仁的杰作呢。

    回到办公室,浇过花,就有些不忍。

   “此地一为别,孤篷万里征”,“暮霭沉沉楚天阔”,“执手相看泪眼,竟无语凝噎”,“见花流泪,望月伤怀”,一齐涌上心头。

    但是,一万首唐诗也没能带它走,我为我的罪过找了一个理由:我们的新办公地点太局促。

    人啊,在面对自然的生命的时候,残忍的程度无法想象。

    等到年底我们又搬回去的时候,桔梗海棠死了,剩下一个苍凉的花盆,上面一片枯槁。

     生命就是这么脆弱!

    

 

 

 

                            司马相如比柳下惠正常多了

 

    司马相如,生于汉文帝元年(公元前179年),死于汉武帝元狩六年(公元前117年),终年62岁。

    他小名“犬子”,这是中国百姓流行的取名文化,小猫小狗容易成活,这种文化今天仍然流行。司马迁《史记司马相如列传》载:司马相如者,蜀郡成都人也。少时好读书,学击剑。

    只是司马迁在接下来的介绍中把“犬子”这个称谓当成是“少时好读书,学击剑”的结果,让人感到疑惑。

    司马相如早期的教育据说来自于临邛的胡安传授的,这是司马相如与临邛的最早的联系,这就是缘分。后来,司马相如向当时在蜀郡兴学的文翁学习,“文翁遣相如受七经”,相如触类旁通,成为文翁主要的教学助手(文翁的学校今天还在开办,是成都名列前茅的名牌中学)。

    太史公在《史记》介绍了两个文学人物,一个是屈原,一个是司马相如,可见他对司马相如的喜爱。对于司马相如与卓文君的爱情,太史公就像耳闻目睹一样,介绍栩栩如生。

    司马相如初次去长安,因为老乡狗监杨得意的介绍,认识了雄才大略的汉武帝,但是也许是口吃的缘故,司马相如并没有受到重视,他来到喜欢文学的梁孝王身边,与一帮子文学家交游。

    梁王死后,司马相如回到成都,这时候的他难免有点不得志。朋友王吉在做临邛令,就邀请司马相如前去游玩。

    司马相如的长相如何?在他去临邛的时候,太史公写得非常传神:“相如之临邛,从车骑,雍容闲雅甚都!”

    气宇轩昂、高贵脱俗、风度翩翩、玉树临风到了极点,给人留下深刻的印象。

    司马相如来到卓王孙家,参加卓王孙家为他举办的宴会,用了一段侧面描写,“文君从户窥之,心悦而好之。”一个长相粗俗、不堪入目、彼此没有深入接触过的人怎么会“心悦而好之”、一见钟情?司马相如之美,可以定论。

    太史公还借卓氏族人和临邛长老的劝说来展现司马相如的长相可人和才华超卓:相如虽贫,其人材足依也——这里的“人材”,既有内在的能力、学养,也有外在的身材、长相的意思。

    让卓文君“心悦而好之”的,还有司马相如的才艺表演,司马相如弹了一曲《凤求凰》,琴中雅意卓文君自然心里明了——这样优秀的青年临邛这个偏僻的地方哪里找得到呢?

    这个时候,卓文君17岁(有的说20岁),司马相如29岁(有的说35岁),都是成年人了,对婚姻和爱情的取舍显示出了“发乎情,止乎情”的选择,这是非常了不起的选择。

    魏晋时期嵇康编写了一本《圣贤高士传》对司马相如有很高的评价:“长卿慢世,越礼自放。犊鼻(穿着小牛鼻子一样的衣裤,笔者注)居市,不耻其状。托疾避官,蔑此卿相。”因为欣赏司马相如的人品,嵇康把两人的爱情也描写得很美丽。 

    另一个名士阮籍不是很看好司马相如的为人,但对其长相还是称赞有加:“耽嗜欲而盼视兮,有长卿之妍姿。” 

    再来看才女加上美女的卓文君,卓文君虽然“新寡”,但这一寡不是实质意义上的寡,当地的传说称为“望门寡”,即正要嫁人,而所嫁之人却死了,没有嫁成,还是享受未婚待遇。这个女子除了精通琴艺、文采出众之外,更重要的长得美,家里不差钱。

    《西京杂记》上说她:“文君姣好,眉如望远山,脸际常若芙蓉,肌肤柔滑如脂。十七而寡,为人放诞风流,故悦长卿之才而越礼焉。”

    美女是一笔财富,有财富的美女是双倍的财富,据说生产美女的俄罗斯就有人建议立法禁止本国美女下嫁国外,防止财富流失,“窈窕淑女,君子好逑”,古今中外,概莫能外,如果以道学家的眼光来看司马相如与卓文君,自然会出问题。

    一个落花有意,一个流水有情,于是乎“文君夜亡奔相如,相如乃与驰归成都。”这段故事如果在百家讲坛讲《史记》的某个教授的家乡演绎,就会变成“坐怀不乱”,就会变成“潘金莲淫奔西门庆”这些让人感到痛心、恶心的悲剧。

    女儿“私奔”去追寻爱情去了,作为父亲的卓王孙免不了要和所有的父亲一样生气、一样放狠话:女至不材,我不忍杀,不给一钱也!”

    司马相如是一个性格鲜明、自认是个要“成就非常伟业”的“非常之人”,他说:盖世必有非常之人,然后又非常之事;有非常之事,然后有非常之功;非常者,固常人所异也。“(《难蜀父老》)他的行事,具有蜀人的风格:先以“雍容”,让人交口称赞;再以“琴挑”,以才华相吸;然后“夜奔”,行婚姻非常之事。近人情,循天理,重人欲,道学家指摘是自然的事情,但是心胸开阔的另一个才子苏轼竟然也批评司马相如此行为“污行”,这难免令人感到遗憾。 

    满口的仁义道德,一肚皮的男盗女娼,极力往我们民族这桩最风流蕴藉的事情上泼污水,这是非常卑劣的事情,美好的爱情难道是可以像个瓜娃子一样一点脑筋不动、守株待兔就可以获得的吗?

    司马相如的发展很快让卓王孙回嗔作喜,他被汉武帝任命为中郎将,担负起了汉武帝开疆辟土、归化西南少数民族的大任,这件事情别人没有做好,司马相如却不辱使命。

    司马相如衔王命回到临邛,高车驷马,“太守郊迎,县令负弩矢前驱,卓王孙喟然叹,自以使女得尚长卿晚”。毫无疑问,这是对道学家们的一记响亮的耳光。

   《天仙配》里的董永与作为神仙的七仙女要谈恋爱,没有媒人,找了一棵树;《梁山伯与祝英台》里二人要谈恋爱,没有媒人,急死了,不该来的媒人来了,造成了一个大悲剧。司马相如与卓文君的爱情和他们一比,激情、健康而又美不胜收、妙不可言,符合孟子的道德观:“男女授受不亲,礼也”;“嫂溺,授之以手,权也”。司马相如与卓文君的爱情被诬蔑为“窃财、窃色、包二奶”的悲哀,实际上是道学家娶不到漂亮老婆的悲哀。