一 

七月，父亲到外面去取水，把我和母亲、哥哥留在家里，他实在不堪忍受夏日那炽烈而又令人晕眩的热气的折磨。光线刺激得人心神恍惚，我们沉浸在假日那本漫漫长书中。书叶间阳光照耀，能闻到金黄色的梨子正在软化的果浆散发出的那种甜丝丝的气息。 

清澈明媚的早晨，阿德拉从集市归来，犹如从白昼的光焰中冉冉现身的果树女神波莫娜波莫娜（Pomona），罗马神话中司果园和果实的女神。。她的篮子里流溢着色彩缤纷的阳光之美——琼浆欲滴的红草莓表皮晶莹剔透，神秘的黑色酸樱桃散发出来的香气比品尝时更沁人心脾，饱含金色果浆的杏子躺在那个漫长的午后的果核上。在这本纯净的水果诗

                                           好人难寻
                                      [美]弗兰纳里·奥康纳
                                              屠珍 译 　　
　　老奶奶不愿意去佛罗里达州，而想到东田纳西州去探望一下亲友，因此想方设法叫贝雷改变主意。贝雷是她的独养儿子，老奶奶如今跟着他过日子。这

“你竟然还爱着这个世界！”

刘凤阳/文

近些年里，“复出”肯定是文艺圈儿里的一个“关键词”。歌星们在闹复出，影帝影后们在闹复出，作家们不甘落后，也有不少人在复出——复出成了许多过气明星大腕们又时髦又有效的炒作方式。

相比之下，大卫·塞林格的退隐那才真叫退隐。从一九六五年到现在，四十多年过去，任凭出版商、媒体以及一代又一代“粉丝”们千呼万唤，他就是岿然不为所动。据说他的豪宅建起了高高的围墙、装上了高压电网，目的只有一个，就是要阻止外界所有的人对他私生活一丝一毫的窥探和干扰。当然他有足够的经济条件支持这种超然物外的独立生活：《麦田里的守望者》一九五一年初版时令他一夜成名至今，五十多年来，世界各地各种语言的再版仍然保持着每年25万册的销量，这真是一个天文数字。

 

上周六（11月7日）早晨，我习惯性地打开电脑，浏览一下常去的几个网站。在某大报的文学批评版面上，我赫然看到一个熟悉的名字——我自己的名字，我有文章发表了。接下来的浏览非但没有使我高兴，反倒像遭遇了一颗老鼠屎。为什么呢？

之前的某个时候，某人找到我，再三邀我写一写一位诗人。那个诗人我素昧生平，也没读过他的诗作，从何评起？某就给我寄来了一些他的诗作等资料，希望我帮一下忙。我读了那些诗作，也确实被它们打动，就写下了这篇评论，全篇由我一人独自完成，署名的时候加上了某，并且先后在一两处内部刊物发了出来，署名都是按照原来的样子：我在前，某在后。我算是完成了“托付”，就没再管其他的事情了。

同样的“合作”，后来又进行了一次，也是同样的“程序”，也在一个内部刊物上发表过。

过了一段时间，在某个北方公开出版物的目录上，我惊讶地发现了第二次“合作”的那篇文章发表了，只是署名发生了微妙的变化，某把自己的名字署在了前面。我当即对他指出了这一点。他解释说，可能是杂志和他熟一些，自行改变了署名

在时间的逆流中向死而生

——读重松清《流星旅行车》

刘凤阳/文

如果是在午夜，当最后一班电车徐徐开走，当内心的愁绪像夜雾一般弥漫在心头，人生的危机感像摆脱不去的重轭——特别是，当你已经不再对生活怀抱着信心和勇气，对“生”和“死”都已淡然视之，并且“希望在今夜就能死去”，这时候，“一部酒红色的老款奥德赛”轿车悄然停在你的身边，召唤着你，引领着你，向着时光的深处逆流而去，你一定会像《流星旅行车》里的主人公——三十八岁的永田一雄那样，会不由自主地，怀着一点新鲜的惊奇和莫名的惬意，愉快地服从。

是的，《流星旅行车》，透过它优美而又忧伤的笔调刻意探索和表达的是中年危机，是父权危机

开会比上班还累，昨晚返回。

 

 

今晚起外出开会，三天后返回。会议地点在鹤山，虽近却是第一次去。