我想，在我上次离开欧洲的十年后，也许还会有机会到那里去。然而，工作起来的时候，开始觉得工作的环境其实并不重要。那些美丽的东西，如同在网上浏览照片。看见过了，就行了。于是，在随后的年月中，我想我会越来越不在乎。去到哪里，在哪里生活，慢慢地会越来越不重要。就像小时候曾喜欢过的歌，如今仍记得那感动，然而再次听来难免平淡无味。

 

我想，一个更本质更简单的人，也许更有可能成为一个有用的人吧。只专心于应该做的事。

昨天从网上下了一些临床心理学量表自测一下。本来只是想体验一下MMPI之类的知名量表究竟是什么感觉，结果却测出我具有偏执、妄想、抑郁等问题。后来又拿了一个抑郁量表来测，结果表示我有中度至重度抑郁。

 

我还依稀记得抑郁成为我的问题是从什么时候开始的，那是1999年12月，在父母的压力下，我决定不再关心网络上的事情。现在看来只是很小的一个决定。然而也许对于少年时代的我来讲，这样做等于关闭了我唯一可能获得具有政治意义的自由的方式。

 

在那之前我的梦想是做一个黑客。原始意义上的那种。有自己的独特立场，并且能够做出聪明的创举。这样能生活得很开心。

我今天突然觉得安妮在《莲花》里提出的想法有道理。也许我们遇到的很多问题，都是因为生活在城市里。城市在我们没有意识的情况下给我们注入了很多混乱。也许内河最后选择的彻底离开城市的做法是对的。

我又在Google Earth上看到成都。看到熟悉的河流，建筑，我的初中和高中。突然觉得触目惊心。

成都只是一个灰蓝色的城市，静静地躺在西部的群山之间。所有人的记忆，都已慢慢失散。一切都不一样了。那些熟悉地点的新面貌，像棱角扎穿皮肤一般。就这样突然矗立起来。

我们曾经有的一切疼痛的意义，逐渐破碎模糊。年代更替。生生不息。