一

晚上，常新军一揽玲玲的腰，玲玲把他推开。他刚要伸手，又被玲玲拦住。玲玲一侧身，说，咱离婚吧？常新军一楞，伸手把灯拉着，看见玲玲两眼含泪，问，你今天咋啦？

新军一问，玲玲泪流下来，说，几年了，没一点动静。再这样，您常家不绝户啦！

常新军没吭声，靠着床头，半天才说，我又没嫌你。

人不能没良心，我不能断了您家的香火？

没孩子不能全怪你。

常新军说的是心里话。不生孩子，很难说怨谁，但玲玲还是心虚。

下午，她从娘家回来，院子里正叽叽喳喳，婆婆的嗓门很高，在骂谁。玲玲一推门，几个人都闭了嘴，显然，说的话不想叫她听到。公公、婆婆坐着，丈夫常新军两手抱膀站在那里，还有新民的媳妇，脸红红的，玲玲叫她二嫂。四个人围在那里，玲玲的突然到来，使场面有些尴尬。尽管几个人都不说话，在门口，

    最近我的四篇小说被《飞天》、《文学界》、《鸭绿江》、《阳光》留用

    昨天，《飞天》编辑赵剑云老师发来讯息，我的小说《阳台》发在《飞天》11期，叫把本人照片和简介发去。

    前两天，《文学界》编辑赵艳飞老师发来

村人黄三，瘸子，家中颇富，人到中年娶一老婆叫槐花，长得如花似玉。邻人刘德胜与槐花私通，村中人言沸沸，独黄三浑然不觉。刘德胜怕东窗事发，和槐花私下约定，次日午后在庙会上相聚，然后逃之夭夭。
    翌日，刘德胜等了半天，不见槐花踪影，眼看夕阳西下，心中焦急不安，遂向庙门旁卦摊前求卦。算命先生头戴瓜皮帽，身穿白绸褂，脚蹬麻布鞋，长得骨格清奇，一派仙风道骨，手中悠悠抖动纸扇，口中念念有词：
           韩信月下徘徊，
           孔明茅庐长吟，
           苏秦失意归家，
           子牙卧钓渭水，
           时运不济，
           命途多舛。
  

21、小说，特别是短篇小说，为什么会越来越边缘？边缘到我们只能在书店的角落里看到它灰扑扑的影子。难道真的是缺乏高明的读者？我想我们没有权利去责备读者。在我看来，我们的小说因为缺乏一种地心引力，而在一步一步地放逐自我并逐渐迷失，就像一个醒来以后就再也触摸不到的梦。为什么会这样呢？我的看法是：在文体上，它抛弃了故事（这是小说最重要的载体），甚至情节（缺乏一种思想或情绪的推进），甚至思想；它以一种貌似另类的姿态，在一个没有观众的舞台上表演着个人的狂想和梦呓——心里只有自己，唯独没有读者。这样，小说就像一条咬着自己尾巴疯转的狗，快乐是快乐了，但到头来才发现这不才是自己跟自己玩。

22、最近看几个年轻的朋友谈小说，满口洋腔出现频率最多的一个词汇是“ＮＯ”，否定一切。比如对鲁迅奖近年的获奖小说——这些小说其实我大多没看过——但我觉得有一点很有趣，这些同学都是拿着西方的尺子来度量汉语小说。我不知道西方的愤青怎么看汉

（小说 ）

                                 阳台

李烟桥对阳台的关注源于同事的对话。

同事说，结婚就像进了屋子，酸甜苦辣都在里面折腾。

那何必，不想折腾开门走人。

走？门是两个人的，不是想走就能走。

那就爬阳台。

一阵大笑。

李烟桥住在12楼，

11、含蓄不仅仅是一种技巧，更是一种境界，当海明威笔下的老人说出“人尽可以被毁灭，但却不能被打败”这句话时，我们会觉得再完美的小说也会有小小的瑕疵。大师也有失误。小说的主题就这样旗杆似地在庙宇前挺立了起来，但却破坏了整篇文章的含蓄。

                                 老乡兰兰

一

柱子告诉我,兰兰是我的老乡。

柱子是老家刘宝财的儿子。他到这个城市来打工，求我给他找一份工作。我离开乡下十多年，结婚时，回过老家一次，此后再也没有回去过。我的家离这个城市一千多里路，中间要倒几次车，到了镇上，还要坐三轮跑十几里的山路，才能到家。回一次家，用秦云的话说，像做一场噩梦。

柱子再一次到我家时，已不像一年前，一说话脸就红，怯怯地。他在门口换上拖鞋，坐在客厅的沙发上，一脸的疲惫。

你怎么找到这里的？我问他。

哎呀！他苦笑着，找了整整一天。

我问，又没工作了？

不是。

                          《麦收时节》载《都市晨报》

“六月龙口夺食”，说得就是麦收季节。

“七成收，八成丢”，虽是农谚。却倒出气候的变化无常和农民生存环境的艰难和苦涩。一年辛勤劳动的成果很可能在旦夕间毁灭。

我在农村生活多年，深知麦收季节是农民最为辛苦的岁月。天气酷热，唯怕气候变化，从早到晚，披星戴月，抢收枪种。在80年代前，田间的农活没有什么大型机械辅助，完全靠手割肩扛。

“再用一个月就要割麦了”！这是我常自觉不自觉说出的话。也表明我对即将到来的麦收的畏怯。其实，我不是农民，在机关工作。在麦收期间下地干活，完全是出于一种责任和良知。天不亮，就要下地，趁天凉快多干点活。我没有经过常年劳动的锻炼，对劳动带来的疲惫格外敏感。特别是从办