“Es muss sein”“非此不可”；“Es konnte auch anders sein”“别样亦可”。

  

    特蕾莎回去了，带着她的大箱子和卡列宁，留下一张纸条，只身回布拉格去了。如果说当初来的时候是一种突然的话，离开也一样的突然，事实上是这样的。托马斯完全可以回到从前的生活，在苏黎世继续着他SINGLE MAN的放荡不羁。这是怎么了，在没有特蕾莎的一周里，强效安眠葯都难帮助他，所有的病人都有特蕾莎的影子。正如萨比娜说的那样：在一心只想着他的特蕾莎的特里斯丹的身影下，居然可以看到放荡之徒所表现出的美妙世界。在托马斯看来，这种“美妙世界”是“同情心”在作怪——特蕾莎是个被人放在涂了树脂的篮子里的孩子，顺着河水漂来，好让他在床榻之岸收留她。他不正因为“同情”才收留了她吗？然而，七年后，