我常是暗黑的街头的踯躅者，
我走遍了嚣嚷的酒场，
我不想回去，好像在寻找什么。
　　——戴望舒《单恋者》

我轻轻在你掌心写出这个字。你说，到底是哪个字。我没有回答。既然无法明白，又何须多做解释。我知道，深夜来打扰你，实在不应该。你睡得那样香，我在你旁边坐了这么久，你都没有醒。若不是你被噩梦惊醒，或许一直到天亮，你都不会知道，我就坐在你身旁。看着你熟睡的样子。我忽然就想落泪。到底是为什么，自己也不明白。难道这就是所谓的爱吗？爱是快乐的，爱是轻松的，爱是什么？到了我们这里，却变成了痛苦的源泉。

我学会了抽烟。在这个夜晚。我曾经向你说过，我是个不抽烟的男子。我永远不会为别人而改变自己的习惯。但是，听到你熟睡时的喘息声，我忽然想起了抽烟。看到满地的烟头，都是你的杰作。我反问自己，为什么自己不可以这样洒脱。我为自己感到悲哀，原来是我一直在迁就你。我在违背自己说的话，我说过不会为别人而改变自己，事实上，为你，我改变真的是太多。

我想真是不应该来打扰你。夜深的时候，我仍

说是寂寞的秋的忧郁，
说是辽远的海的怀念。
假如有人问我烦忧的原故，
我不敢说出你的名字。
　　——戴望舒《烦忧》

我想我不该和你走的这样近，彼此都是寂寞的人。只是你常在我面前提起，结了婚的人怎么这样忧郁？是不是结过婚的人都这样？我没有回答。可能是我自身的原因吧。和结不结婚又有什么关系呢？即使没有结婚，我还是这样的人！你安慰我，应该开心点，干嘛想这么多，让自己过的那么累。我想起我们一起去看《梅兰芳》，影片中的一句台词写得真好：“人在戏中，能不累吗？”什么时候能做一回真正的自己，那样可能会活的轻松。

只是我的忧郁，因为你的到来而加重。我彻夜难眠。有时会偷偷流泪。我想人生究竟为何？我的快乐到底在哪？开始遇见你的那一天，我以为你是我要寻找的快乐。然而走的愈近，暴露的越多，我才发现自己所要寻找的，只不过是心中想象的一个影子罢了。我是个自恋的人，没有人能代替自己。

你仍是那样洒脱。不管生活如何，或是我对你如何。你仍是开心地过着每一天。你仍是拼命

凌晨两三点钟的时候，夜风清凉，路上有冰。已近新年，气温也变得低起来。你打来电话，问我有没有添棉衣。我反问道，难道自己在你眼里就这样傻，傻到不知冷暖了吗？你笑笑，在你眼里，我一直这样傻，不懂冷暖，不懂得人情事故。其实只是关心一下，找个理由而已。还在加班吗？你问。是的。我说。

“你呢？你为什么不睡？这么晚了！”我问你的时候，你没有回答。“最近，难道你不在想我吗？”你反问道。是的，工作太忙，常常忘了想。“那好，你就安心地加你的班吧！”没等我反应过来，你就挂了电话。我再打给你，却是盲音。

杭城的冬天，今年出奇地冷。晨曦中的雾影让我的视线变得模糊。我看不清对面的车辆。我小心翼翼走在冷清的马路上，想着你的好。我们分开多久了，一个月，两个月，……总快一年了吧！我常常在电话中询问你，问你什么时候可以回来？什么时候可以回到我身边！可你却一直没有答案。

李逵是个颇具争议的人物。作为梁山好汉中的重量级人物，读过水浒的，可能没有不知道李逵的。但李逵身上暴露出复杂的一面，也十分令人费解。李逵星名“天杀星”，书中李逵的每次出场，都和杀人有关。他那两对大板斧，也跟着主人一样，每次出场，似乎不劈死几个人就不会甘心。李逵的一出场，就是和浪里白条张顺相斗，也显示出李逵鲁莽心直的一面。

李逵的语言最具特色。和张顺不打不相识，结果倒成了知交。通过对话，可以看出李逵的语言颇有趣味。张顺道“小人如何不认得李大哥，只是不曾交手。”言下之意，张顺早已得知对方便是江湖上赫赫有名的黑旋风李逵，只是不曾认真打过一仗，这次借机试探李逵的身手到底怎么样？再是，李逵回答的更加有趣：“你也淹得我够了。”张顺又道：“你也打得我好了。”李逵道：“你路上休撞着我。”张顺道：“我只在水里等你便了。”

简单几句对白，人物的个性被披露得淋漓尽致。有人评论李逵实为水浒“妙人”、“趣人”，金圣叹亦批“灵心妙舌”也。这与杀人时的李逵“杀人魔王”的形

　　曹雪芹的爷爷和父亲都曾做过江南织造。清代江南织造一职的主要任务是，管理南京、苏州等地的码头和水上运输，兼带负责与外国商人来中国进行经济活动。在与外国人的接触中，使曹家得到许多外国食品。曹家得到的这些外国食品，很多是需要送进宫里孝敬皇上，但也会留下一部分自己享用。根据清代有关资料记载，康熙三十五年六月初一日，曹寅，也就是曹雪芹的爷爷，曾向皇帝“进送开茶二十罐”；三十六年四月二十九日又向皇帝送“两种玫瑰露八罐”。　　
　　开茶即西洋咖啡，玫瑰露乃是用罐或瓶密封的果汁。这种现在看来非常普通的食品，当时在清代，由于中国的科学技术落后，还制造不出这类的食品，只有向洋人进口，所以，这类外国食品亦是非常珍贵，大多都是贵族和皇家享用。曹雪芹在《红楼梦》中多次提及外国食品，并不是他的道听途说，而是有其根据和生活背景的。

    《红楼梦》中提及到的外国食品有：暹罗国的茶叶、西式的固体汤料、西洋鸭、洁粉梅片雪花洋糖、西洋葡萄酒、西洋玫瑰露、猪肉干儿和干鱼片等几种。
　　1：暹罗国的茶
　　第二十五回

浪子燕青排在天罡的最后一位，直至六十一回才出场。算是比较晚的一个吧。再是燕青的身份也比较低，是卢俊义的一个家仆。“浪子”的别号大有深意，全书并未见燕青做过一件出格的事，相反，对燕青的赞美之词甚多。第六十一回燕青初亮相之时，专门有一首《沁园春》词来赞美他，在后来的故事情节中也有用诗词来称赞燕青，这是全书中绝无仅有的。可见作者对燕青偏爱有加。

燕青绝对是个帅哥，能令京城名妓李师师一见倾心。关于外貌“六尺以上身材，腰细膀阔”，“一身雪练也似白肉”“刺了一身遍体花绣，却似玉亭柱上铺着软翠。若赛锦体，由你是谁，都输与他”。

在水浒中，似乎都以阳刚威猛著称，但在形容燕青上，却似乎是个另类。作者有意把燕青打造成一个绝无仅有的帅哥，再冠以“浪子”诨名。然而，燕青并非浪子。燕青的仪表：“唇若涂朱，睛如点漆，面似堆琼。”简单几个词，勾出燕青的绝世佳容。

正如作者所言，这样的人物，“梁山上端的夸能”。所以，燕青虽为卢俊义家仆，却也名列天罡。

吴用智赚卢俊义上山，燕青不在场，但当燕青得知卢员外要赴泰山进香避血光之灾时，急忙

入云龙公孙胜在梁山泊好汉中位列第四，但实际上，其出场的镜头并不是很多。让人感觉好像他和众位好汉都保持着若即若离的关系。公孙胜能位居第四，只因他是最早追随晃盖参与智取生辰纲，成了最先聚义的人。再是，他身怀异术，从师罗真人。公孙胜曾多次凭借自己的异术，在梁山泊处于危险境地时，化险为夷。这使公孙胜的功勋无人能比拟。

公孙胜虽在小说中是出现最早的人物之一，但在智取生辰纲中，却并未显出有何异常之处。他自己所谓的“为因学得一家道术，亦能呼风唤雨，驾雾腾云，江湖人都称贫道入云龙”。可见是个有本事的，却在智取生辰纲一节未能体现。但在事发后，被官兵追赶至石碣村芦苇荡中时，公孙胜却手持宝剑，亮了一回法术。唤来神风，火烧芦荡，大败官兵。情景有点类似诸葛亮火烧赤壁时的样子。

此后，晁盖上山火并王伦后，公孙胜便以挂念老母与罗真人为由，告假回乡去了。晁盖嘱咐：“百日之外，专望鹤驾降临，切不可爽约。”但公孙胜却是一去不返。直至后来宋江等人在高唐州与高廉对阵，被对方法术所困，军师吴用才想起归乡的公孙胜来。让戴宗与李逵二人去蓟州寻访。二人费尽周折，方才请得公孙胜出山。从此可

    《创世纪》发表于一九四五年。小说里的祖母，其实就是张爱玲自己的祖母。张爱玲的祖母是晚洋重臣李鸿章的女儿。这部小说很多地方都有自传的成分。比如，“全少爷名叫匡仰彝，纪念他的外祖父戚文靖公戚宝彝”。这里的“戚文靖公戚宝彝”指的就是李鸿章。关于洋务也有描述，比如：“她祖父虽不洋化，因为他们是最先讲求洋务的世家，有些地方他还是很道地，这些年来都用的是李士德宁牌子的牙膏，虽然一直都刷到镜子上去了。”这里的“她祖父”即张爱玲的祖父，李鸿章的女婿。

     对于自己的父亲，张爱玲也有很多描述。比如：“窗外的雪像是又在下。仰彝去看电影了。想起了仰彝就皱起了眉……”，还有：“仰彝和他父亲一辈子是冤家对头。仰彝恨他父亲用了他母亲的钱，父亲又疑心母亲背地里给儿子钱花。”张爱玲的父亲不能算是称职的父亲，作为满清遗少，特有的贵族气质，决定了他下半生的悲惨命运。不务正业，游手好闲，在小说里，作为一个四十几岁的男人，还成天去电影院看电影。

尤氏虽是宁府正宗的大奶奶，但和凤姐比较起来还差一大截子，甚至很多方连李纨都不如。

尤氏出身寒门，没有受过李纨那样的高等教育，也没有凤姐娘家的财大气粗。但是尤氏的运气却是好极，能当上贾府的长孙媳妇，独掌宁府家政大权。宁府中的管理应该比荣府简单的多，上无公婆，下无妯娌，尤氏应该把宁府管理的井井有条才是。但事与愿违，宁府比荣府还乱糟糟的。用凤姐的话说：“头一件是人口混杂，遗失东西；第二件，事无专执，临期推委；第三件，需用过费，滥支冒领；第四件，任无大小，苦乐不均；第五件，家人豪纵，有脸者不服钤者，无脸者不能上进。”

此五件事，实是宁府中的风俗。最可悲的是，尤氏虽是当家奶奶，个人生活却十分不幸。丈夫贾珍和她的感情并不好，儿子贾蓉并非亲生。秦可卿之死，对尤氏来说更是一个沉重的打击，所以处理丧事时，尤氏“只好装病躺下，眼不见为净，由着贾珍去铺张秦氏的丧事”。一切全权委托凤姐料理。

在和凤姐的关系上