加载中...

    我的外婆和所有人的外婆一样，在记事起便是个老人了。

    外婆是个直性子也是个大大咧咧的人，据说外婆当年和外公离婚，跟她的性格很有关系。虽然我在父亲那里听到了另一种解释：外公爱上了比外婆更年轻漂亮的护士小姐。通常的说法是这样的：那个年代，缺衣少穿，但因为外公工作的原因，家里还算宽裕，外婆便经常接济困难的邻居，久而久之，外公便不能容忍，心生嫌隙，口角也多了。那时候母亲还小，只记得当时外公外婆出奇地安静，雇了一只船，带着幼小的母亲去办了离婚。在那个年代应该也是很少见的了吧。

    外婆后来重新嫁了人，新的外公对她很好，也生育了几个女儿。小的时候，一到暑假，新外公便来接我，几乎整个童年的暑假都是在新外公家度过的。那时候的我有些自闭，不爱说话，更别说嘴甜了。外婆对我从不说教，但有一件事却是每天都在劝服我，那就是记得随时向新外公问好。

    外婆对人一如继往的大方，四时八节家里煮

有没有那么一天

我们回到原来的城市

你还是原来的样子

轻轻呼唤我的名字

1984年

    我已经五岁了，我是男子汉了。我这样对爸爸说的时候，爸爸总会抱起我，说，小白长大了，是男子汉了。妈妈就会在一旁边记着账边数落：快放下来，孩子们都

二排长

    二排长姓李，在新兵下连后，他便成了我的排长。我们仍然可以忽略他，毕竟所有的训练操课以及汇报似乎都可以绕过他。而他却可以保持气定神闲，从不过问我们。只有在班长不在的时候，我们要出去请假才会知会他一声。他会抬起头应一声，便又低头看他的书。

    跟其他的排长比起来，二排长沉默得就像藏在阴暗角落里的融化不掉的雪，他极少参与训练，也不太过多地关注我们。他像个沉默的智者，独自思考自己的人生。

    越沉默的人背后的八卦反而越多，好多老兵虽然极不愿意提起他，你会意识到那是一种忽视，也可以理解为一种保护。而我们这些新兵，却对他多多少少有些好奇，他为什么这么消极，对于这么一个火热的集体来说，他显得太另类了。后来知道，他一直对部队充满了失望，他想转业，越早越好。

    任何事情走向某个极

楔子

    没事的时候喜欢点开谷歌地图，有时候是因为想熟悉一下地形，便于出游的方便；有时候完全就是一种屏幕上的畅游，时而北京，时而东京。那种漫无目的“闲逛”却也能让人心旷神怡，或许暂时你到不了那个地方，但因为卫星地图的缘故，你似乎与那个地方有了某种因缘，仿佛曾经去过那里，或者将要去那里。如果有一天，你真的去了地图上的某个地方，一定会有似曾相识的感觉，一定会心生出盼望和惊喜。

    我是在无聊的时候点开那个地方的，那个地方是个小城市，当初为什么去那里，完全不由自己掌控。接兵干部一次次的解释就像空洞的平面地图，他甚至用四面环山山青水秀来形容那个该死的地方。当我们下了火车，看到厚厚的冰棱冻结在铁轨的时候，还是在人群中出现了啜泣声。虽然那啜泣声极其低微，低微到被火车的汽笛声掩盖了，但我们还是能清晰地嗅到，嗅到那种从嗓子眼里发出的控诉、委屈和不

走着，走着，青春就没了！

走着，走着，我们就老了！

    似乎很多年，我都保持一种习惯。说是习惯其实也算不上，因为每到这个时候，我都会像候鸟一样，从遥远的北方，也就是北纬四十五度的地方，坐上三天三夜的绿皮火车，回到这个所谓有山有水的城市。每次我都很激动，那三天三夜就像梦游一样，我的眼睛是睁着的，无论白天或黑夜，我都能听到过道里踢踢踏踏的脚步声，那些脚步声和着列车撞击铁轨的声音，非常的和谐和动听。

    但那次不一样，那是我第一次回家探亲，路似乎漫长得多了，我已经忘了时间和空间的概念，当我从火车上下来的时候，仿佛走进了时空隧道。耳边仿佛还回荡着关东人民的玉米楂子味儿，身体却已然来到了一片湖面的不远处。对，那湖叫玄武湖，那个时候还不能直接就能看到湖面，而是隔了一道长长的围墙，只有上了过街天桥，才能越过视界看到宽阔的湖面。一阵风吹来，我才幡然醒悟，自己已置身江南。

    春桃就是在天桥上等着我的，她是一个战友的同学的妹妹，听起来有点绕，但事实就是这样，社会就是靠各种纽带联系起来的，恋爱也

    我要交代，对，我要坦白交代。

    这些日子以来，我开始学会反思，归纳，总结，就像写年终总结一样，逐条逐句地在心中默念，然后上升到大脑，最后再形成文档格式。当眉头紧锁的时候，我发现自己已经像个哲学家了。

    很多很多个夜里，我对窗外的夜色发呆，我不知道我还要在这里呆多久，这里的夜晚很安静，安静得连一片树叶掉下来，都能让我惊心动魄。我用眼神捕捉着每一分每一秒的脉动，看着窗外的梧桐树斑驳的躯干上掉落下来的树皮，还有树枝上飘落的树叶，它们有时候打着旋，有时候呈自由落体运动，有时候会斜着飞出去一段距离，然后着落，就像武装直升机一样，它们的动作像极了武装直升机，披着迷彩的外壳，伪装得非常成功到位，它们可以运用各种飞行技巧和姿势，在空中飞舞、盘旋，时而如射出的箭，时而如落水的鱼，时而快速前进，时而稳步漂移，最后安全地降落在地面上。

◆那天江上的风很大，你说已经很久没有坐渡轮了。远处没有飞鸟，也没有孤帆，只有浓浓的雾锁住了目光。只是，你似乎看见了什么，目不转睛地望着远处。甲板上有些凉，我紧了紧衣领，扣上了胸前的扣子。看着你玫瑰色的下摆在风中飘舞，我没敢问你，怕打扰你的视觉，你一直都没有说话。后来，我问你，你在江上看到了什么？你说，看见了回忆。我们没有拥抱，却都不约而同地流下泪来。

◆南京的夏天就要过去了，北京东路上的银杏就要泛黄，我想起茂名南路上的那次交谈。我们站在咖啡馆的门前，生锈的路灯杆修长地立在那里，你说下次见面不知道要等到何时？我淡淡地说，人生何处不相逢。你说我还是这么文艺，我拍了拍你的肩，然后转过身去，你不知道，我有时只是故作坚强。

◆这个冬天，想给你一个惊喜，留起长发，软软的有些许的刘海搭上额前。你说我留鬓角会很好看。我用了很多办法，但鬓角并没有长出太长来，有时候，心愿达

    贾宏声走了，就像他在电影《昨天》里的姿势一样，张开翅膀飞走了。豆瓣里满是纪念他的照片和语言，有一张尤其打动人，那是周迅当年和他的合影，周迅仰望天空，而贾则是低头沉思，他们把自己交付了给了两个不同的世界，一个像蝴蝶，另一个则做了飞蛾。

    三毛说：我是没有选择的做了暂时的不死鸟，虽然我的翅膀断了，我的羽毛脱了，我已没有另一般可以比翼，可是那颗碎成片片的心，仍是父母的珍宝，再痛，再伤，只有他们不肯我死去，我便也不再有放弃他们的念头。可是，三毛也走了，他们走之前都是有挂念的，就像某些人所说的，他们本就不属于这个世界，他们早就想走了，只是因为某些原因而拖延至今日。

    能沉下心来，是多么不容易的一件事。一旦有了家庭，或者拥有完整的家庭，就会发现，很多事情就会被肢解，破碎，还有工作上的应酬，朋友的相聚。而这些既是生活的源泉，又是写作者的毒药。每每到了深夜，却还是不能将就。白天