一个人的Montage

走着，走着，青春就没了！

走着，走着，我们就老了！

    似乎很多年，我都保持一种习惯。说是习惯其实也算不上，因为每到这个时候，我都会像候鸟一样，从遥远的北方，也就是北纬四十五度的地方，坐上三天三夜的绿皮火车，回到这个所谓有山有水的城市。每次我都很激动，那三天三夜就像梦游一样，我的眼睛是睁着的，无论白天或黑夜，我都能听到过道里踢踢踏踏的脚步声，那些脚步声和着列车撞击铁轨的声音，非常的和谐和动听。

    但那次不一样，那是我第一次回家探亲，路似乎漫长得多了，我已经忘了时间和空间的概念，当我从火车上下来的时候，仿佛走进了时空隧道。耳边仿佛还回荡着关东人民的玉米楂子味儿，身体却已然来到了一片湖面的不远处。对，那湖叫玄武湖，那个时候还不能直接就能看到湖面，而是隔了一道长长的围墙，只有上了过街天桥，才能越过视界看到宽阔的湖面。一阵风吹来，我才幡然醒悟，自己已置身江南。

    春桃就是在天桥上等着我的，她是一个战友的同学的妹妹，听起来有点绕，但事实就是这样，社会就是靠各种纽带联系起来的，恋爱也

    我要交代，对，我要坦白交代。

    这些日子以来，我开始学会反思，归纳，总结，就像写年终总结一样，逐条逐句地在心中默念，然后上升到大脑，最后再形成文档格式。当眉头紧锁的时候，我发现自己已经像个哲学家了。

    很多很多个夜里，我对窗外的夜色发呆，我不知道我还要在这里呆多久，这里的夜晚很安静，安静得连一片树叶掉下来，都能让我惊心动魄。我用眼神捕捉着每一分每一秒的脉动，看着窗外的梧桐树斑驳的躯干上掉落下来的树皮，还有树枝上飘落的树叶，它们有时候打着旋，有时候呈自由落体运动，有时候会斜着飞出去一段距离，然后着落，就像武装直升机一样，它们的动作像极了武装直升机，披着迷彩的外壳，伪装得非常成功到位，它们可以运用各种飞行技巧和姿势，在空中飞舞、盘旋，时而如射出的箭，时而如落水的鱼，时而快速前进，时而稳步漂移，最后安全地降落在地面上。

回家一个多月了，原来的一些老毛病怎么也改不过来。

刚回到家的时候，老妈就把早已准备好的棉褥床单洗净晒干铺到了我的铁板床上。新的内衣和袜子买了一打，说天就快凉了，凑合着够一冬天用的了。就连窗帘也定制了新的。老妈将新的窗帘递到我手里，说，我老了，你自个儿挂上吧，花色可是我和你三个阿姨走了大半条街，逛了三个商场才挑好的。我说，老妈呀，您就甭操心啦，我的房间我做主。

◆那天江上的风很大，你说已经很久没有坐渡轮了。远处没有飞鸟，也没有孤帆，只有浓浓的雾锁住了目光。只是，你似乎看见了什么，目不转睛地望着远处。甲板上有些凉，我紧了紧衣领，扣上了胸前的扣子。看着你玫瑰色的下摆在风中飘舞，我没敢问你，怕打扰你的视觉，你一直都没有说话。后来，我问你，你在江上看到了什么？你说，看见了回忆。我们没有拥抱，却都不约而同地流下泪来。

◆南京的夏天就要过去了，北京东路上的银杏就要泛黄，我想起茂名南路上的那次交谈。我们站在咖啡馆的门前，生锈的路灯杆修长地立在那里，你说下次见面不知道要等到何时？我淡淡地说，人生何处不相逢。你说我还是这么文艺，我拍了拍你的肩，然后转过身去，你不知道，我有时只是故作坚强。

◆这个冬天，想给你一个惊喜，留起长发，软软的有些许的刘海搭上额前。你说我留鬓角会很好看。我用了很多办法，但鬓角并没有长出太长来，有时候，心愿达

    你苍老、干瘪地躺在那里，一动不动的，像具木乃伊般面无表情，我知道你的内心是狂热的，一如当初第一次见面，我扑过去，将你拥在怀里，贴着你的肌肤，每一寸、每一毫、每一厘，你的肤质轻柔光滑富有弹性，显得那样年轻，充满了活力。从此，每一个夜晚，我们促膝长谈，相拥入眠，我们成了无话不说的情人，所有青春期的秘密，只有我们两个知道。你是那个世界上最好的听众，无怨无悔地陪着我度过数不清的年轮。

    我们爱得是那样深。我们穿着同样绿色的军装，拥有相同的面孔，“享受”着同样的规章制度。我站军姿练养成的时候，你也笔挺地站在那里，端详着我，你没有一丝微笑，嘴唇抿紧，充满了威严；我出去训练的时候，你会守在宿舍里，等我回来，你的军姿要比我的好多了，那是我们周伯通般的互搏结果；野营拉练的时候，满嘴污泥的你跗在我的背上，我能感觉到你累了，其实我也很累，但我不能说，因为有你贴在我的脊背，就会有无穷的力量……

    可是，你现在老了，面容斑驳，肤质枯黄，甚至有

     我患失语症的那段时间，却是姐姐最为辉煌的时期，她像个占领了高地的女王，耀武扬威，来势汹汹。我常常一周也说不到几句话，沉默得像个影子，但姐姐不，她几乎将我一辈子的话用几天的时间就说完了，她扬扬洒洒地像个演讲时的五四青年，班主任杨老师最喜欢她了，经常有意无意地表示出对她的赞赏，好像姐姐的前途已经一片光明了，可以追随杨老师的脚步，慷慨浩荡地一路行进下去了。

    姐姐的确心灵手巧，三岁会吟诗，五岁会跳舞，到了十二岁的时候，我只能拉着硕重的手风琴按着沉重的键盘，弹出《外婆的澎湖湾》时，姐姐已经能

    黄昏的街头。

    夜灯初上，车流如梭。人来人往中，擦肩而过的是一张张不会重复的面孔。那些面孔里没有你，也没有我。如若能看到自己，我多想身边也有你的存在。

    你还好吗？是不是下班了，也走在回家的路上，或者还站在办公室的窗前，对着远处的夕阳沉思，或者已经回到家里，开始享受一天最后的天伦之乐。

    曾经有那么一段时间，我很想你，真的。吃饭抬头时，我多么希望对面坐着的人是你，所以，我喜欢找一些角落坐着，这样就不会有人看见我的失魂落魄；跑步回头时，我多么希望身后的人是你，所以我习惯戴着耳机，听那些我们都喜欢的乐曲；坐车时，我又是多么希望你会在下一站上车，所以，我总是坐在

谁的父亲死了

请你告诉

    外婆至今还留在那个小镇，小镇的炊烟就像看得见的流年，袅袅升腾在小镇的黄昏里，旁边的河水依旧流淌，却再也印不出外婆当年清纯的模样。当年，她坐在船头，欲语还羞的样子，一下子就抓住了外公的心。于是，外公为了她，离婚，被人唾骂，一辈子没有翻身。

    是的，外婆只是母亲的继母，和所有的继母一样，不许母亲认生身母亲，用打骂来惩罚母亲的每一次不假外出。母亲发誓早点嫁出去，嫁得远远的，再也不回来。可是，母亲嫁给父亲以后，却依然回来看望外婆，给她带时令的瓜果，给她捎节庆的食