隱川記

       ——《当我谈跑步时我谈些什么》读后

1.

纯粹是因为“跑步”两字，我才花钱将此书买回来看。我想看看一个同样坚持长跑的人，关于长跑这件事，会写出怎样的心得。但译者施小炜先生的译笔令人不敢恭维，通篇读来，实在拗口，在此就不举例了，总之跟之前读过的林少华译笔相比，施小炜的译文是差太多了。

不知从何时开始，自己看完一本书，总是会先挑它的毛病。也许这是理所应该的吧，出版社将一本书呈现在花钱买来的读者面前，难道不应该做得尽善尽美吗？要知道，有时看到错别字，那就犹如吃饭吃到沙子一样难受。

2.

说回长跑吧。坚持长跑的人都知道，长跑实在不是件轻松的事。我也算是个热爱长跑的人，但老实说，长跑最大的敌人不是身体上的疲倦，而是精神上的厌倦。总有那么几次，明明天气不错，也有空闲，却想偷懒。

村上也说了，长跑就是一件需要逼迫自己去做的痛苦的事，在前言中，他采访了好几位著名的马拉松运动员，问到他们是如何坚持着跑到终点的，人家说了:“不念诵咒语真言，便无法坚持到最后”。看到这里我也乐了，想象一个人一边嘴里不知嘟哝着什么，一边面无表情地从你身

篇目（27首）

独行者/沿着叶脉，走向大海/夏读聊斋/昭君出塞/阿尔的麦田/只是想要一盏灯/写信给卡尔维诺

那天遇见柏拉图/雏菊/关于青年马小军/摄影/洛丽塔/尼斯，在梦境中重生/布里斯班梦想家

泉州一日/病中给果果/关于C的片断/故事的影子/我们都是好孩子/石头/父亲/无题/这里的季节不甚分明

清晨独上西兰山/秋分/在清明/3月23日天气晴

写在前面——内心有交集的人总会相逢

    茫茫人海，每天都在与无数的人擦肩而过，这个世界的绝大多数人于你而言，都是见面不相识的陌生人。两个人的相逢相识，正是因了种种机缘巧合，本身就是小概率事件，而从相识到相知，那更是可遇不可求。“一生破万卷，而使平生明道者，数卷而已；一生遇万人，而称平生知己者，寥寥数人而已。”每个人的一生，都大抵如此吧。多数时候，热闹喧嚣的社交过后，反而会让你的孤独

篇目：（32首）

简单生活/远方或者俗世/人到三十，写给自己/每座城市都有一个我/青年/你别无选择/镜中记忆

一人/唯有轻烟在水间/造句子/白天忙乱，夜晚忧伤/失败之书/离歌/回马枪/暮年/朗月/书和抵达之谜

短歌/胡子麦田/生平史记/在六月/天文课/地上的事情/蚯蚓/天下雨时我眼中刚好有泪/醉酒之夜/醉眼看花

祖国的陌生人/祖国/无主之地/我们不能无所畏惧/生活符号学

写在前面——诗歌就是一部个人史

花了整整一个晚上，我才将这30首诗歌整理完毕。取名“内心史记”，因为在我看来，诗歌是就是一部个人史，它清楚地记载着一个人的心灵脉络、精神轨迹。

正如诗歌本身，写诗也是件沉默而内敛的事情。如果在同学聚会上有人问我，你这些年都干了些什么，我总不能说我就写了一些诗吧，尽管这是我内心的回答，但在这种场合，我的回答就显得很傻冒。因为写诗不是值得张扬与声张的事情，写下就是写下，那些诗行从此像灰尘一样安静下来，只是证明你曾经那么明

篇目（15首）：

人间草木/四月/在师大草地上/白马河畔/在闽江吹风/我们都是风中生长的树

莲花/花巷教堂/浮游生物/旅行/寂静岭/躲雨/立夏/写在师大学生街/小柳路85号

写在前面——朴素而安静地……

从厦门回来后，一直沉浸在对往事的追忆中。幸好有诗歌，给我提供了关于回忆的明晰线索，在我追忆逝水年华时，一首首诗就像一道道光，照亮了已经蒙尘的过去，并使过去的我在回忆中复活了过来。由此我觉得，诗歌像是照相机，只不过它是灵魂的意外曝光。一行行字就像底片，忠实地保存着过去某个时刻心灵的所有悸动，在被我重新阅读的同时，我也给底片冲洗、上色，于是所有的往事、所有的记忆都鲜活了起来。仅为此，我就值得一辈子写下去。

大学时就开始学习写诗，不过那时保存下来的诗作，大部分都很幼稚。真正进入写诗的状态，感觉不是我在写诗，而是诗来找我，这是2005年才开始的事。那也是我与故友陈让开始交往的年份，那时我们共同保持着对诗歌最单纯的热情。一直怀念和陈让

独行者

失去一个人，内心就熄灭了一盏灯

过去我们偶遇、相逢的那条道路

从此黯淡，单调得像无人哼唱的

一支歌。我已接受最决绝的告别

像一堵墙，唯一开向大海的窗户关上了

想象宇宙黑色深渊中，独行的星辰

原来彼此相隔数千万光年的孤寂

在我们看来竟是璀璨的，也是美丽的

超越生死。我已接受最决绝的告别

              （何鱼  12.04.10凌晨）

礼物

如今生命中最温暖的光

来自你，我的宝贝

来自你快满两周岁的天真

来自你一厘米一厘米绽放的

无邪笑容

那面爬满藤蔓的墙前，你的母亲在哭泣

旁边一株形似绿萝的植物，在风中晃动

如果你在，一定也会长久地注视

这些跳跃的绿，这爬满藤蔓的墙

文林山长长的台阶上

你的父亲走在前头，拾级而上

一边用手擦着眼睛，脚步和背影都很沉默

我们跟在后面，往下看到的是同样的人们

这些抱憾的出行

这个怀念的日子

直到最后，终此一生的奋斗化为虚无

你才在这座城市拥有一个固定的居所

科营馆二室0823，小小的，灵魂的芳香之地

你在照片里站着，有点腼腆

对这个世界的一贯热情，凝固了

才华，经过短暂飞翔，收拢了不羁的翼

而在内心与你相逢的人们

跟随你飞的姿势，直至长空尽头……

到哪里去找像你这样的朋友啊

拥有你的日子太短，失去你的日子太长

                 （何鱼 12.04.04）

（后记：让走后的第一个清明节。和让的父亲，两位姐姐以及外甥外甥女，女友晶晶，我的妹妹一

琴弦已断琴音絕，

且將離恨寄微尘。

再無相逢酬知己，

蹉跎餘生念故人。

       （何魚 12.02.28深夜，3月1日改定）

（后记：我心中的隐痛无人诉说，除了你，可惜你已驾鹤西去。独留我于原地，平淡至死。这些天，悔恨之后，便是虚无，是孤独，这些都是前所未有的。我再也看不见镜中之我，那更纯粹也更深邃的你。十分冷淡失知己，一曲微茫度此生……张充和的诗，一字之改，更契合我的心境。

与你相遇、相识、相知是我此生之幸，对此我一直心怀感激，只是破琴绝弦，也是人生无可避免之憾，毕竟浮生一梦……但我们来世还做兄弟，还要完成我们此生无法兑现的约定，还要弥补此生我对你的亏欠……兄弟，安息吧，清明节再去看你吧。

感谢晶晶提供以下数张让生前照片，照片拍摄者恕不罗列了，在此一并感谢！）