上小学的时候，我没事儿喜欢盯着同班的夏音琪看。她的座位儿在最后一排，靠着窗户。课间的时候，夏音琪喜欢把头埋在臂弯里趴着，一颗毛乎乎的头，分出一道略微带点弧度的缝儿正对着我。

    本来我挺讨厌那颗头。二年级时有一次夏音琪生病，难受得厉害吐在了班里，我跟玻璃虾因为上课相互吐口水玩儿被留下来打扫卫生。我把细沙盖在她的“杰作”上，玻璃虾呲牙再咧嘴地一点一点弄进簸箕里。夏音琪就那么趴着，头枕着一只胳膊，白色的小手绢堵在嘴上胡擦，发出的声音像揉碎的桔子。

    这就像我讨厌那时教语文的矮胖女人。玻璃虾告诉我，身为男人，讨厌不需要理由，但我讨厌矮胖女人有理由，因此估计只能算个小男人。上语文课我总是莫名其妙地被她扔到门外罚站，这女人胳膊不够长，严格意义上没法儿扔我，只能用她那圆滚滚的肚子顶着我往门口蹭，一对过早下垂的乳房软塌塌地搭在过分凸起的肚子上，整体感觉像是一堵墙。

    后来年级越升越高，关于夏音琪的记忆也随着那对乳房一起停留在了二年级，不再更新。直到小学快毕业的时候，一次我因为闹感冒，咳嗽了将近半个月依然不见好转

    书看到一半就窝在沙发里睡着了，突然来的这么一下子把我连人带垫子拖下冰冷的地板。乱糟糟的头发盖住了我仅剩下的一点点可以识别的轮廓，我活象一把打湿了又粗暴晒干的墩布。

    “苏泉儿，我——”冯振清了一下嗓子。

    我认识冯振差不多十年，他说话和风细雨，但是很少润色。

    “人11点10分没了的，最后一次抢救持续了不到五分钟，好在没受什么罪。”顿了差不多一口气的时间，却像是真空。

    “她父母正在来这儿的路上，把他们安顿好了我在医院等你。”

    眼镜刚才甩了出去，怎么摸都摸不到。

    “还有，源池临走前嘱咐过，让你......”

    那边信号断了。   

    我从不相信有悲伤这回事，凡是悲伤能够解决和发泄的，根本就犯不上悲伤，而当真正无处宣泄无路可走的时候，所有的通道都堵死了，悲伤也一样没什么用。顾源池死了，我没有哭，脑

     母亲一直坚持自己整理书架、很少让别人插手，总是在抱怨为什么现在的书总是奇形怪状、大小不一。

    她很怀念那个整齐划一的年代，虽然单调，但是一切都是如此的珍贵。就是因为选择很少，所以人们花更多的时间去珍视，而不是苦恼于选择。

    每次动了柜子里的