格里耶死后，我突发臆想，如果卡尔维诺不是在二十多年前去世，而也是2008年去世，那他死后会享受什么样的待遇？他们两个有太多相似的地方——差不多同时出生，格里利1922年，卡尔维诺1923年，都是学农的出生，都做过很长时间的编辑，都对小说的形式进行了尽可能多的探索，而他们两个又如此不同，他们的小说风格可以说没有任何的相似之处。
　　
　　每一个知名作家的去世都会为他的作品赢得一次新的阅读高潮，这一次格里耶的去世也不例外，而我也如书商所期望的那样，即时地搭上了格里耶的末班时。把译林的四本格里耶搬到了我的床头。几乎是一天一本领略了格里耶的风采。
　　
　　我不知为什么那么多人会毫不脸红地说对格里耶的作品心领神会，同时赞口不绝，而如果你去看他们关于格里耶的评论，除了那些已经被别人重复了一万次的赞美，而里面实在又没有什么新看法，如果要我说对他的作品的看法，我想借另外一个人的口表达。
　　
　　“我花了三年时间才读通它。我很感激你写了这么一部大书，我从中获益不少。但我大概永远不会说我喜欢它，因为它太磨损神经，而且太晦暗了，我不知你写时是否心情畅快。我不得不向世界宣告，我对它感到腻烦。读的时候，我是多么抱怨，多么诅咒，又我么佩服你啊！全书最后那没有标点的四十页真是心理学的精华。我想只有魔鬼的祖母才会把一个女人的心理捉摸的那么透。”这是荣格对《尤里西斯》及乔伊斯的评价。
　　
　　我这样说，显然对刚刚去世的格里耶有些不敬，但我实在要忍不住这样说，我还没有看过他的其他作品，只就我弄到手的四本他的小说看，除了以上的感觉，我实在说不出更多的感觉，下面就一本本地说一下，希望不会得罪格里耶的FANS们，也不会让格里耶的研究者笑掉大牙。
　　
　　《去年在马里安巴》，虽然表达的主题是人类那不可抑制的激情，但我想格里耶写的时候是把当成作“技术活”来处理的，但电影却能给那种看懂得的人一种难以言说的美感，这可能就是格里耶的神奇之处，但我实在不喜欢它的那些关于镜头处理的描述，对于一种读者而言，我们只想看到最终达到的效果，而对如何达到的，我们其实毫不关心。
　　
　　《嫉妒》，他在这里小说里几乎把他的“物”理论达到了极至，不厌其烦地对窗外的风景，窗户、柱子、门、墙、地板描述，而且是不带任何情感的描述，一只被拍死的蜈蚣最少被反复提及了十多次，一次简单的进城也商量了十多次，小说里没有任何让我们感到新奇的事物，事件，然后小说就这样完了，你知道我看完这本小说后的感觉是什么，我直想把他去从坟墓里拉出来，然后踢他两脚。
　　
　　而他的《窥视者》，除了他再一次的对“物”的热衷，我觉得是对卡夫卡的《法的门前》的一种变形和放大。
　　
　　相对而言，他的《橡皮》我还是喜欢的，他对“物”的热衷也在我的忍受范围之内。
　　
　　一个秘密组织暗杀一个经济学家，暗杀未遂。经济学家突发奇想，想要装死一次，一个内政部的密探前去调查这次事件，却在经济学空潜回家中去取文件事击毙了他。
　　小说“情节”就是如此简单，每一个人都按自己的思维方式去做事，每一个人又都那么不得要领，让人啼笑皆非，格里耶写得又那么不动声色，小说里经济学家的前妻，一个二十来岁的姑娘，听说经济学家死了以后，没有一点悲伤，甚至感到有些奇怪，因为她觉得经济学家活着和死去并没有什么差别，她认为他从来没有活过。
　　
　　我一直在想，为什么格里耶会写出他的这些风格的小说。也许是因为他的前面有太多的高山？只有与众不同，他才能成为另外一座新的高山？要知道在法国任何时代都是不缺少大师的。写人的惊世骇俗，萨德已经写过了，描述时代的风情画卷，巴尔扎克已经写过了，描述人细腻的情感世界，普鲁斯特已经写过了，要不就对人来点哲学思考？，萨特已经写过了。那要不思考人的下半身，福柯已经走得更远，于是他便把自己变成了一部摄影机，这部摄影机不停地扫过码头的一条绳子，一个桌子的腿，墙面上一个斑点，但我们自己有眼睛，每天我们的眼睛扫过的我们熟悉的东西已经够让我们厌烦了。就象他说，他不理解二十世纪一样，我觉得我不理解他。丢人吗？是的。后悔吗？不！
　　
　　与格里耶相比，我知道我为什么更喜欢卡尔维诺多一些，因为现实的一切已经足够让我厌倦，我需要有人创造一种美，给我愉悦，卡尔维诺给我的正是这些，而格里耶，也许他的“客观”描述更接近于这个世界的真实，但我已经太累，不想再承受太多的客观。
　　
　　看了他的小说，我倒希望自己是他写的那个经济学家，从来没有活过，但却有一个戏剧性的死，要不，那就真的是从来没有活过。