一、倒数

2007年3月1？日的白天，天气有些寒冷，我穿着黑色格子毛衣，以及浅灰色双排扣风衣，提着我装满报纸的纸袋，坐在黄鹂路65号三楼一间并不保暖的小房间里，我的女友，也就是我现在的太太，坐在一楼大厅环形人造革沙发上，我在走出小房间透气时和她四目相对，我马上要进入这家报纸的面试，端着一杯小小温度的白开水，我看见和我一样的报名者，并有幸通过笔试的人，陆续进来。

我试图去猜想这些人中，哪些能顺利地通过面试，哪些不能，我抑制不住自己的好奇心，对我自己是如此，对他人也一样，HK报了一下名单，简单点名，一个叫XSF的没有回应，我说，他可能还没有来吧，这时，一个愤青模样的人抬起头来，我来了。后来我一直觉得他真的很愤青，不过也是很好玩的一个人。

SYY和我一样，原来也是实习生，最初我以为她来自别的报社，后来才知道，是很优质的实习生，顺利进入面试之后，她展现全面而潜流的力量，这一点确实值得欣赏，这也让FKB很骄傲了一把，怎样，我们这个部门的实习生还是拿的出手吧，当然，那个里面好像也还有我吧？——这么说会不会太过于自吹自擂了一点？

很奇怪，有几个我觉得可能有实力的人，结果最后没有看到他们的名字，人不可貌相吧。

我不会很详细地去回忆我的面试经历，当然看到一大堆老总和主任坐在里面，还是很怵人的一件事情，另外一个可以说的事实是，我当时居然一点都不紧张。L主任问了几个关于娱乐的问题，嘿，并没有超出我的能力范畴嘛，记得早已离开这里的一个叫XS的记者，其实也是凭借“家里有一千张碟”的话，立马引起注意的，但至于我为什么至今都没去跑娱乐，并非不爱娱乐，而是文化确实是我所钟意的一个领域，这么说也并非我自诩文化人的缘故，而是这里面有太深的情结，我需要用一定的时间去打开它，也许要耗费我从事这一行的全部生涯（倒未见得这段生涯就是一辈子）。

我还记得L主任当时的表情，还有后来的M主任，那几个问题我至今记忆犹新，阿汤哥结过几次婚？3次，除了发妻忘了名字外，另外两个我都很快答出；面对范冰冰你会问什么问题？我承认“你是否整容了”不是我的首选，尽管我是这么回答的，我其实很想去攀攀亲戚，姐姐，我们是本家呢！还有一些小问题就不说了。M主任问我，要采访一个对象，要怎么准备？我说，全部占有他的相关资料，很愧对他，这一点我至今没能做到，尽管面对刘佩琦，我能写出一个版来，但我认为，还是远远不够的；L总问我，《三峡好人》喜欢否？最喜欢哪一段？我说，喜欢，最喜欢房子变成火箭飞走了，我觉得贾导其实是很童趣的，他的心里一定有一种很缓慢的节拍，像儿时夏天的海边，我爱那种拍子，我失去那种节奏已经5年了。最最辜负的是C总，他问我，多长时间能够超越你的前辈？我麻着胆子说，一年吧。

然而，一年已经过去，诺言并未兑现，相反，我不得不更加狼狈地奔逐在谋求生存的路上，摸索着前进的方向，几天前，和前辈们一席话让我有些豁然开朗，无论是在本行上，还是一种人生观上，几乎陷于沮丧的我忽然又获得前进的动力，我现在也终于明白，一年的时间，太短。

写到这里我内心哑然失笑，我满以为5年压抑的时间，我早已磨平棱角，忽然发现内心还坚守着很多很顽固的东西，从未离去，我用一年的时间，满以为自己从所谓的特立独行走入世俗，却发现原来一切和这些都没有关系，只是一个需要生存的人，忽然明白了如何用自己的方式去生存，并用这一年的时间做了探索而已。