第一章

光很容易在夜里迷失，就像爱情很容易在生命的丛林中迷失一样。我再次打开记忆之门，让快乐和悲痛一起从记忆之城里蜂拥而出。

我的故事要从二十多年前说起，那时我还是个六岁大的孩子，陈艺也只有五岁。我们有三个最要好的伙伴，还有一个叫程刚，我们都是一个大院里的，程刚和我一样大，不过他要大我月份，所以我得叫他哥。我们成天就会调皮捣蛋。记得上幼儿园的时候，老师们在水泥台子上打乒乓球，球一下子飞了很远，老师就叫程刚跑过去拣球，程刚不干，老师就骂他懒，还说他长大了没出息，后来他还是去了，他不是去拣球，而是用脚踩住球，狠狠地一使劲，小小的乒乓球就被他踩碎了，他非常兴奋地就往幼儿园外面跑。我和陈艺也不知发生了什么事，就跟着他一起跑，一直跑到我们家楼下才停下来。

“现在怎么办？我们不能回学校了。”程刚对我们说。他俨然就是我们的“带头大哥”，他从小就是个很有主见的人。那时我们还只是流着鼻涕的孩子，可他就已知道，如果我们回了学校，学校一定会让我们把家长叫过去，其后果一定是顿毒打。为了不挨父母的那顿打，我们就开始商量逃避的方法。

“要不，我们到前面村子里去躲一躲，等过了今晚就会好的。”如此幼稚的想法竟然让陈艺拍手叫好，她就像我们的一个小尾巴，我和程刚走到哪里，她都会跟到哪里。不过她要更喜欢程刚一些。经过三个人商量后，我们终于决定去不远处的村里躲一躲。我们拼了小命地往那村子跑，可总觉得村子好远好远，怎么也跑不到头。三四里的路程，我们三个人跑了估计有两三个钟头。中途，我们还来到一个养鱼场，有个老头在那里给鱼喂食。老头看见我们三个小孩，就问：“小朋友，你们在这里干什么，天都快黑了，还不赶快回家，省得你们父母到处找。”那老头也是一片好心，可我们听后就是觉得不舒服。于是就回了句：“多管闲事！”那老头见我还顶嘴，嘟噜了几句，就不再说什么继续喂鱼去了。

我们终于来到那个村子，村民们看见三个不知从哪里跑来的孩子，先是吃惊，后来就把我们叫住，问我们是从哪儿来的？我们没说实话，只说后面有两个坏人一直在追我们，我们就跑到这里了。那些村民还信以为真，几个年轻的小伙子拿着铁锹就往我们来的方向去了，想必他们是去拦截“坏人”的。

天很快就黑了，我们都很饿，一个好心的奶奶把我们带到她家，给我们三个人弄吃的，我们大半天都没吃东西了，见到吃的就像见了命，程刚虽有主见讲意气，可他有时候很自私，他把陈艺的荷包蛋给抢了去，陈艺好象也无所谓，她本来就喜欢他。到了晚上，村子里朦胧胧的，不间断地会出现狗叫声。我们谁也不敢往外跑，老奶奶说要送我们回去，我们说不回去，等明天再回去，最后老奶奶留下了我们。可没过多久，陈艺就一个劲地哭，说她好想妈妈。无论我和程刚怎么哄她都不行。最后我们又商定，决定趁老奶奶一家睡熟了就溜回家。

好不容易捱到了半夜，程刚叫醒了我和陈艺，我们从后门溜了出来，还好，没有惊动老奶奶一家。出门后，我们就顺着来时的路上往回走。乡村的路不是水泥路，坑坑洼洼的，程刚在前面带路，我和陈艺紧紧地跟在他屁股后面。只要我和陈艺一摔交，程刚就骂我们是笨蛋。夜晚有零星的月光和星光，天总算不太黑，稍微用点神就能看清道路。我们走啊走啊，那回家的路似乎是一条没有尽头的黑路。走到半路的时候，我们就发现前面有光，是手电筒的光，并能听到有人在喊我们的名字。

“听，是妈妈。”陈艺虽小可耳朵最灵，她果然听出了是她妈妈在喊她。她想应答，程刚硬是用手把她的小嘴巴给堵住了。

“不许喊，再喊我就揍你。要是你爸妈在这个地方发现你，还不把你揍给半死啊？”陈艺最终没有喊出声来。程刚又吩咐我们趴到田埂上。那是在夏天，乡村的蚊子特别多，别说是趴在田埂上，就是站在那里，蚊子都能把你包围起来，咬得你到处都是疙瘩。为了不让父母发现，我们还是照程刚说的做了，我们趴在田埂上一动也不敢动，就像打仗的士兵一样。这时，手电筒的光也越来越近了。

“我刚才好象听到有什么声音？”这分明是我妈妈在说话。

“是啊，我也好象听到什么声音。”回答的是陈艺的妈妈。

“别大惊小怪了，赶快到前面的村庄去吧，这帮小兔崽子，逮住他们非得把他们揍个半死。”说这话的是程刚的爸爸。

原来，我们三家人全都出动了。我们趴在那里一动也不敢动，生怕弄出什么声响来。突然，他们走到离我们不远的地方就不再走了，而是在那里找。这时的陈艺终于憋不住了，大哭一声就 “妈妈妈妈”地喊个不停。这下可就惊动了父母们，我们成了“俘虏”，回家之后少不了一顿毒打。

幼儿园是不能再去了，一直等到九月份，父母就把我们送到县城里的实验小学去读书。在学校里，因为我们上学年龄都算小，老师就把我们排在了最前面，三个人一个课桌，我坐在左边，程刚坐在右边，陈艺坐在中间。最开始的时候，我们还要划界，谁也不许侵占别人的“地盘”，谁要是过了界免不了会被“画乌龟”。我们的小学一年级几乎就在这种“争斗”中度过的。

上到小学二年级的时候，程刚不知道从哪里学了些东西，一天到晚地叫我“黑旋风李逵”。我小时候皮肤较黑，个头也比一般孩子大点，小同学们也跟着他后面喊开了。那时的我根本就不知道“黑旋风”是谁？后来一问他才知道他爸爸经常给他讲《水浒传》上的故事，让他着了迷。自从我有了外号之后，陈艺就整天跟程刚闹着也要一个外号，她以为这是件很光荣的事。程刚就给她取名叫“母夜叉孙二娘”，这下可把她高兴了好多天。程刚自己却叫“豹子头林冲”。我们一个人得了一个外号，整天都在别的同学面前炫耀。很多小同学都要程刚给他们取名字，他也毫不含糊，一个人一个，见者有份。什么“行者武松”啊，“神行太保戴宗”啊，“浪里白条张顺”啊，等等，凡是《水浒传》里有的人物他都给小同学们按上一个名字。他常常对我们说，他最不喜欢的就是宋江，说他是个叛徒，所以，只要班里有他不喜欢的人，他就叫他宋江。他还告诫我们说以后谁要是当了叛徒，谁就会没有好下场。我们一个班有五十多个学生，几乎每个人都有一个自己满意的外号。每次回家时，程刚还给我们讲讲那些半生不熟的水浒故事，他俨然成了我们班里的“大哥大”。

在班级里，程刚虽然不是班长，但能行使班长的权利，班长比我们三个年龄都要大，他平日里沉默寡言，学习成绩却特别好。老师当然都喜欢学习成绩好的，我们的成绩都不怎么好，还经常调皮捣蛋，自然就不讨老师的喜欢了。班长见程刚的“势力”很大，就和程刚暗地里较上了劲。他起初是鼓动跟随程刚的一帮孩子离开程刚，那些孩子根本就不听他的，他见这招不灵，就来了招更损的。他有个表哥在读小学四年级，已经十一岁了，有一天，在放学路上，他哥哥就拦住了我们回家的路。

“你就是程刚吗？听说你很厉害啊，我想和你比试比试。”程刚当然不会服输。

“怎么比？”程刚问。

“当然是拳头比啊。”那孩子说完就跟程刚扭打在了一起。一个七岁的孩子怎么可能打得过一个十一岁的孩子？我当时站在一旁都看傻了，程刚的脸上和嘴里都是血，但程刚就是不服输，还要继续和他斗。我从小就胆小怕事，没有帮他，陈艺见程刚被打出了血，上去就和那个大孩子拼命，那大孩子顺势把她一推，她跌倒在硬邦邦的水泥地上，可她没有哭，爬起来又继续和他打。就这样，程刚和陈艺两个人硬是把那个大男孩赶跑了。事后，陈艺拉着程刚的手一路往回走，把我一个人撂在后面。我问他们为什么要这样，他们却说我是叛徒，是“宋江”。程刚没对任何说自己是跟人打架打上的，他说自己不小心摔伤的。我后来把这事告诉了我妈妈，我妈妈又告诉了程刚和陈艺的妈妈，他们最后又被父母责骂，而我却受到了父母表扬。这件事过去了很长很长时间，他们才原谅我。

小学生活是丰富多彩的，我们手牵手地读到了小学六年级，程刚就已经开始发育了，他俨然长成一个大人模样。在学校里，他不但成绩优秀，文艺、体育等多方面都是非常出色的。他好象变了个人似的，他说他长大了要当大文学家。我们都笑他痴心妄想，他说我们根本就不懂他的理想。的确，他是个一直看得见变化的人。但不管怎么变，那镶嵌在他脑子里的“义”字一直都没有变。他受《水浒传》的影响太大，他整个小学都在跟我们讲水浒故事，讲得我们都能背了。

为了陈艺和我，他没少和别的孩子打架，不管是谁，只要有人敢欺负我和陈艺，他一定会两肋插刀。记得有一次，一个低年级的同学不知怎地惹了陈艺，陈艺就把这件事情告诉了他，程刚硬是站在学校门口不远的巷子里等那个班级的人出来，然后，他打了每个人一巴掌后，才放他们过去。他不要我们两个人帮忙，说怕连累我们俩。这件事后来闹得很大，那个班的学生回家对他们的父母一讲，所有的父母都来到学校，要求把程刚开除，由于程刚在各方面都很优秀，学校开始是想对他进行处分，可那些家长硬是不依，学校才不得不决定让他转学。就这样，程刚在读到小学六年级的时候就转学了，我们三个从小长到大的小伙伴也就此分开。

但平日里回家后，我们依然在一起玩。其实，我当时就已经发现，陈艺是离不开程刚的，他们本该是天生的一对。在程刚面前，她表现得非常乖巧，甚至温顺，她常常扎着一对小羊角辫，辫子上还戴了一朵花。那时我其实就发现了陈艺的美丽，我不知程刚有没有喜欢过陈艺，他一定喜欢过，只因我们年龄太小，又根本不懂什么是爱情，他才没说出口吧。

不幸的事总是来得太早，在我十四岁读初中二年级那年的某一天，突然听一个同学说程刚死了。我当时听后非常吃惊，以为他在胡说八道，就在昨天我、他和陈艺还在一起玩扑克牌，今天他怎么可能就死了呢？那个同学见我不信，就跟我诅咒发誓地说绝对是真的，于是，我开始害怕起来。我背起书包叫上陈艺就往家里跑。等我们到家的时候，发现整个院子挤满了人。程刚的奶奶还坐在院子里大声地哭着：“我的好孙子啊，你就这么走了啊，你这个没良心的东西，你头也不回地就走了，把我这个老太婆扔下不管了。”那哭声悲切，在场的每个人都无不为之动容。我快速钻到我妈妈面前就问出什么事了。妈妈一见我就说：“刚子是个好样的，今天上午，有几个小偷到我们院子里偷东西，被他发现了，他今天刚好请假没去上学，他就追上去和那帮人打了起来，有个小偷竟然抽出一把尖刀，对着刚子就砍，他中了十几刀。刚子已送到人民医院里去了，不知能不能抢救得过来，他真是个好孩子啊。”妈妈一边说一边用手擦眼泪。

“那些歹徒抓住了吗？”我问妈妈。

“抓住了一个，还有几个应该会很快的。”妈妈说完，我的眼泪就“哗啦啦”地往下掉，妈妈紧紧地搂着我。陈艺当时也站在我身边，听我妈妈说了刚子的事，她当场就昏了过去。

刚子还是死了，这个平时最讲义气的好兄弟死了，我也失去了童年时代最好的伙伴。从那之后，陈艺的性情就大变样，她不再扎羊角辫了，而是把头发剪得短短的，我们上初中的时候都才十三四岁，刚子的死对我和她的影响都非常大，陈艺变得桀骜不逊，而我却变得沉默寡言。每次我和陈艺走在一起，总会觉得身边少了什么。我们的初三不知是怎么读下来的，失去最好的伙伴，我们根本就没有心思上学，我们的成绩直线下降。本来我和陈艺是班里成绩最好的两个，也是将来最有机会考上县里最好高中的，可自从刚子死后，我们突然觉得这个世界并不美好，所有美好的东西都被刚子带走了。

不过，对陈艺另一个大的打击是她父亲的死，她从小就喜欢跟着父亲，她父亲是我们单位的化学实验员，年轻时就和放射性元素打交道，以至于她父亲在中年的时候就得了喉癌。她读高一的时候，她父亲的病就开始恶化，起初是喉咙上有个瘤子，医院初步检查后以为是良性肿瘤，于是就进行手术治疗，当医生把瘤子割了后再次化验才知道是恶性肿瘤，所谓恶性肿瘤也就是喉癌，一开刀癌细胞就会扩散。这样以来，本来可以再活好几年的父亲，结果在陈艺十六岁的时候就去世了。

父亲临死的前一天，她来到医院，来到父亲的床塌旁，她本来以为父亲不会死，这么善良的父亲怎么可能死呢？即使是她跪在父亲面前聆听遗嘱的时候，她还是相信父亲一定能活过来。那时父亲的身上插满了管子，因为不能进食，只能用管子把食物送进去。父亲在临死前还轻轻地抚摩她的头发和脸蛋，然后用微弱的声音笑着对她说：“孩子，我只有两个女儿，你大姐从小就不在我们身边，跟你妈妈和我的感情很微妙，可你不同，你现在已经不小了，再过一两年就要上大学了，你一定不要让我失望，从现在开始，你必须好好学习，考上好大学，我在那边也会为你高兴的。”父亲一口气说了这么多，她一边哭一边点头，并承诺父亲，以后一定好好地学习，一定能考上大学。

可是，父亲在第二天就去世了，他跪在父亲尸体前整整哭了一天一夜。父亲去世后，她坚守了对父亲的承诺，开始了最后一个学期的冲刺，我见她很少跟谁说话，只是偶尔，她会向我请教一些问题。我知道她把所有悲痛都压在心底，没有人能了解她的痛苦。一个十几岁的孩子竟然承担了如此重的精神负担，这实在不公平，有时我甚至会想，如果把她承担的重负给我，让她轻松而愉快地生活那该多好。但命运就是这样，重负不可能替换，不可能由一个人转交给另一个人，每个人都必须承担自己的重负。