我遇见一位迷途者，我问他要去哪里？他摇头说“不知道。”我问他愿不愿意跟我一起走，他回答说“不愿意。”后来，我们在一棵大树下休息。他又来问我打算去哪里？我回答说“去很远的地方。”他又问那“很远的地方在哪里？”我就说“很远的地方就在很远的地方。我们永远也看不见那地方。”

就这样，我不停地问他要去那里，他回答我的只有三个字：不知道。而他又不停地问我要去哪里，我回答他的也只有这几个字：去很远的地方。

柯勒律治这么写道：“如果一个人在睡梦中穿越天堂，别人给他一朵花作为他到过那里的证明，而他醒来时发现那花在他手中……那么，会怎么样呢？”会怎么样呢？我也在不停地问自己，所有读过这段文字的人都会问自己“会怎么样呢？”我想，那朵花才是连接现实世界与梦幻世界的道路，不要怀疑那朵花不存在，甚至说这只是一个虚幻的梦，没有那朵花，通向内心世界的道路就会被阻断，生活至少会失去一半。

我一直有一个岛屿情结，总是梦想着有一个这样的生活：我梦想自己来到一个岛上，岛的上空是飞舞的蝴蝶，岛上只有我和我心爱的女人，我们坐在树下弹琴、跳舞、唱歌、写诗，到了晚上，她靠在我的肩上，听我讲很多很多无中生有的故事，然后，我们开始数天上的星星。“一颗，两颗，三颗……”可我们怎么数也数不清。我们一到夜晚就开始数星星，坐在月光下，唯一能做的事情就是眺望天空。数累了，我们就开始睡觉，我们的梦都是相连的，我在她的梦里，她也在我的梦里，我们做了一整夜的梦。

我一直渴望在蝶岛上生活，渴望那里的安静，渴望没有纷扰和痛苦，我带着心爱的女人在岛上给所有的动物和植物命名，这是月亮树，那是蝴蝶云，这是七彩蝶，那是清泉风，这是羽毛石，那是宝石山。我们就这样在岛上幸福地生活了一辈子。

我一直渴望这样的生活，渴望有一个完全属于自己的岛屿，渴望和自己心爱的女人在一起，然后，我们砍下树木，在蝶岛里搭建爱的小屋，我们的小屋就建立在海边，每次的海风吹过和阳光照耀，我们都有一种说不出的幸福感。我们在爱的小屋里读书、写诗、弹琴、跳舞、唱歌、命名，没有人来打扰我们，身边是飞舞的蝴蝶，蝴蝶、爱的小屋和我们的生命构成一个整体。我们就这样安静地生活了一辈子。

 “世界究竟要向什么方向发展？”我不停地问这个问题，没有人能回答我，他们只说世界要发展。可我又要问：“世界最终会发展成什么样子？”依然没有人能说得清楚。我在问题中活着，我在问题中追寻生命的意义。

世界处于一种极度饥饿的状态，世界就像一个燃烧的大火炉，每个人都在用自己的欲望在这个世界燃烧，可是，燃烧的最后又是什么？物质能给世界带来一切吗？我看到有些人在挣扎，有些人在哭泣，有些人在拼搏。没有一个人知道自己走在一条什么路上。

街道很宽，街道上挤满了人群，街道上的人们把瞳孔放得大大的，街道上有汽车和人们急匆匆的脚步声。到处都是机器的轰鸣声，到处都是人类的呻吟声，到处都是欲望的挣扎声，我站在这条宽广的街道，却不知道要走向何处？

世界的方向并不是我想要去的方向。“世界要向何处去？”我不停地追问，没有人回答我，我守着一个美丽的花园，在那里写诗，在那里思考，在那里享受阳光，可是，他们却都说我疯了，说我脱离了生活本身。什么又是生活的本身？我们时刻在背叛我们自己，我们的背叛就是我们生活的本身吗？

那是一个森冷的地下室，森冷得让人可怕，他一个人进入地下室，他只是一个七八岁大的孩子，地下室里是废久的家具，很长时间没人住了，到处都是蜘蛛网，他只要轻轻地挪动一步，就能听见清脆的脚步声，那声音在地下室里回荡，让人胆寒。可是他并不理会这些，他想看看地下室里究竟有什么东西，他钻进地下室后的第一件事情就是向那三条腿的椅子走去，椅子上落满了灰尘，上面还有很多灰白色的蜘蛛网，“那还有一条腿到哪里去了呢？”他想去找椅子的另一条腿，四处搜寻后什么也没看见，椅子旁是一块红色的绸子布，他拿起红绸子布，想把椅子擦干净，他走啊走啊，每挪动一步就能听见地下室里的清脆的回响。他害怕了，双腿开始颤抖，他想转身逃离，可是，灯在此时熄灭了，他什么也看不见，眼前漆黑一片，椅子、红布、蜘蛛网、灰尘……，顿时，他消失在黑暗中。地下室唯一的一点光明来自那小小的入口，他只好退缩，并快速退到有光的地方，然后，顺着那小小的入口返了回来。

没有人知道他坐在石头上做什么？更没有人知道他在那里等什么？我还是个孩子的时候，我就知道那里有人在那石头上等待，可我一直不知道他在等什么？他又是谁呢？小的时候，我很不懂事，我到他身边玩耍，我问他：“你在做什么呢？”他不看我，也不说话，他手上不停地捏泥巴。“你究竟在做什么？我很想知道你在做什么？天这么黑了，难道你想一直坐到深夜吗？”我越是问他，他就越是不回答，他看也不看我一眼，只是手上不停地捏着什么。过了一会，他就捏出一个又一个泥巴人来，那些人活龙活现地，就像一个个真人似的。“你捏这些小泥人做什么呢？”他还是不回答，太阳落山了，天很快就黑了，他依然一动不动，两只眼睛像火一样地盯着他捏的泥巴人，然后就向那些泥人的头上吹气。

过了几天，我又去那个地方，看他依旧坐在那里，和以前不同的是，他捏泥巴人的速度减慢了，他身边很多个泥巴人都已经干裂，有的脑袋掉了，有的四肢没了，有的眼睛丢了，有的鼻子没掉了，我看见他捏的泥巴人没有一个是完好无损的。我只是静静看他捏那些泥巴人，没好意思去打扰他。

又隔了一段时间，当我再次去那地方的时候，他不见了，那些泥巴人却还在。他没有把泥巴人带走，我数了一下，他那些天大约捏了好几百个泥巴人，但没有一个是完好无损的。他不见了，他捏的泥巴人却还残缺地守在他丢弃的地方，他又去了哪里？太阳出来了，阳光照在草坪上，草上的露珠晶莹闪烁，可那些泥巴人依久残缺地躺在那里。它们在等待自己的主人到来，可他再也没出现过。后来，天连绵下起雨来，那些泥巴人依旧在雨水中，它们没有家，它们在等待自己的主人。我一直想不明白的是，既然他无暇照看自己的子孙，他就不该捏那么多的泥巴人，并任风雨吹打在它们的身上。

我把房间关得死死的，在房子的一个角落座了下来，听听感伤的音乐，突然一阵凉凉的风吹在身上，它侵犯了我，于是我伸手拉拉窗帘，挡住了风，这就是我的生活，我不停地用某种存在的道具去挡住侵犯我生命的东西。此时的我更像是生活在卡夫卡所说的地洞里，光线很暗，我喜欢这种暗，这是一种更接近灵魂色彩的暗淡。感伤的音乐越来越感伤。我阻挡了侵犯我的风，生活在自己的感伤里。