张爱玲的《半生缘》，本来叫《十八春》。十八春或许是她的本意，多姿的春天，一季一季，繁复着多少生命的美好，

然而，一个人，波波折折，有半个春已是不易，到哪里去占据一个完整的生之春？

   细心想十八春，想读懂那一丝悲意。六安的桃花下，映红的脸，还记得那脸上的笑，属于曼桢。

   女人承受苦难的能力向来惊人。十八春的悲，在沈世钧和顾曼桢之间，无疑更加注在了曼桢身上。当曼桢承受着强暴，幽禁，辱骂，自杀未遂，痛苦产子，拼死逃亡时，世钧只带着他的伤心与眷念去开始了新的生活。他曾那么执着的等待过曼桢，也终于相信了曼桢对他的“背叛”，在一棵老数的树干里将定情的戒指埋葬，他那时说“曼桢再见！”而当一切最后明了。他和她总算重逢，曼桢含着泪，惟有一句“我们回不去了”。是回不去了，西街头永远砍倒了的黄桷树，小健子遗失了的几米的画，教室里两边墙上紫色白色的气球，讲台上临末日子摆着的栀子花，最后不都是回不去了？这世间，崇高的，卑微的，英勇的，懦弱的，多么相异，但是，相同的是，我们都回不去了。回不去了，我不知道这是曼桢的透彻还是绝望，我只知道这是一个事实，真切的，残忍的，必然的。

    世钧无意识中走了一条智慧的路。他错过了曼桢娶了翠芝。他不自觉的选择了曼桢做他的爱情，翠芝做他的婚姻，爱情和婚姻他都得到了。于爱情，曼桢对他有永久的包容和回忆。于婚姻，翠芝对他有一生的忠诚和期待。

    但是他的内心要受一辈子煎熬。没有一个人能这样理智的看清自己的“智慧的路”，然后为自己获得了两个女人的不渝的包容和忠诚而安慰。他只能因为家庭的责任，因为自己还存有的善良而抛弃尚未死去的爱，使爱的余魂啃噬他心头的忏悔。

    最后一次，在街上，曼桢牵着被强暴而生下的孩子，与世钧擦肩而过。她好像察觉了什么，一个笑，一声咳，还是一种气味？总之，她回过头，看见了世钧的背影。多少恨，多少怨，多少苦，多少悲，她只想冲过去，拉住世钧的手。但是她看了看自己的手，那手里正牵着另一只小手，她终于转身，凄然的走了。她不能忘记她是一位母亲。

   这是曼桢的最后抉择。在回眸那一刻的短暂里，她逼迫自己完成了一个死生挈阔的抉择。她被命运捅了一刀，却要捂着流血的伤口，说，“我很好”。

   女人的抉择？忧怨苦恨，只折叠成一件永远不再用得着的新娘装，只在夜深沉时翻出来，那镶的花边，那刺的锦绣，那一番惨淡的滋味！

    等天亮了，又是满足，又是井井有条，又是新的承受。