。

 我想去买一个柚子，便立刻准备出门。妈妈说，我们这儿只有冬天才能买到柚子，我于是踱步回去，百无撩赖的剥着桌子的木屑。

 我是顶爱吃柚子的。用两只手合抱着黄黄的柚子。剥皮时先用刀切出几瓣纹路，顺着纹路剥下，便如同生出了几瓣花。我的手指立时也沾满了淡淡的清甘的香味。

 我记得高三时，有一天，胡熙的妈妈来看她，带来了两个柚子。我们寝室当晚就“威逼”她实行资源共享。是况颖操刀，披着细软的发丝，有条不紊的剥皮。她是个厉害的刀客，剥下来的皮是完整的莲瓣模样，比我以前剥的都好看。剥完后我们就分来吃了。晶莹的果肉，淡淡的清甘。

 谈笑间，况颖说她想起了一篇小学时学过的课文。我说我猜是《苦柚》。胡熙说她也知道。吴成丢抬眼笑到，“你也知道？就你那记性？”胡熙自豪的回答，“她说出来了我就知道了噻！现在就你一人还不知道。”我们后来每人都谈了自己最爱吃的水果，还一一说了理由。吴成丢最贪心了，一会儿说最爱吃这样，一会儿说最爱吃那样，最后说世界上的水果她都爱吃，然后是顽皮的一笑。她大多时候是个严谨的姐姐式的人，但实际上很擅长顽皮。一个女孩，顽皮而不招烦，叫人从她的顽皮里觉出她的单纯的快乐，这是一件多么舒心的事啊！

  我们聊得投入，熄了灯后还继续在床上卧谈，终于被生活老师逮住了。

  第二天，被宋老师拉到教室外的走廊受教育。那时，栀子花还没开。

  宋老师问我们为什么要讲话。我们事先没统一口供，一时答不上来。吴成丢随口说“是因为吃了一个柚子，有点兴奋。”宋老师自是无语。胡熙矜持的忍着笑，但却捏着我的手指直抖。她大概是乘大家不备，笑颤了。

  那第二个柚子本来准备第三天就吃掉的，但是我接着就病了。室友说等我病好了再吃。我足足病了一个星期才好。马上况颖接着病了。病来病去，竟把那个柚子忘记了。有一回，寝室里只剩我和吴成丢。我们把塑料袋解开，发现柚子竟然烂了。黄黄的果皮上起了大块大块的青霉，还泛着白色的絮絮。我和吴成丢心疼极了。好好的一个柚子，就这么在我们眼皮底下一天天烂掉，我们共同期待的又一个剥柚聊天的夜晚也终于不能到来。我提议去告诉胡熙和况颖柚子被我俩偷吃了，免得她俩对着坏掉的柚子抱憾。但吴成丢说还是别骗她们。等她们回来，我们就 一起为亲爱的柚子收尸。

  现在是七月，买不到一个黄黄的柚子。七月是翠绿的吧，如同浑亮的阳光下的芭蕉叶。但是我只想买一个柚子，黄黄的，用两只手将它合抱着。试图抱起那些亲切的过往。

  其实，那天晚上，在况颖剥下的莲瓣一样的柚子皮上，我用刀刻了四个字：与君同食。只是她们似乎都没留意。