这个时候应该还在中信广场，天空还没有下雨，似乎还有朦胧的月光。因为刚好是十五，月圆的时候。就像今天刚好是你的生日。

我已经不记得那些瓣开的玫瑰花瓣是单数的还是双数的，我只记得你依在我怀里，在广场的台阶上。

广场的人造暴布很美，闪烁着周围和背景的灯光，哗哗的水声很美夹杂着人们的笑语，还有水花在风中溅起，还有广播里动听的音乐，还有那个可爱的小孩，还有那个保安，还有你同学的短信，还有那个就要打烊的商店……还有你，还有我。

我很怀疑我和水的缘分，因为一切的记忆都有水有关，来时的雨水，还有珠江，还有广场的暴布，还有街上断断续续的雨。

街上已经没有什么行人，只有偶尔飞驰而过的汽车，溅起街面上的雨水。深夜里的街灯显得更加的昏黄，让稀稀的雨点也闪烁着金色的光芒，然后还洒落到地上，变成一片，再在雨点的打击下放射出一个一个金色的光圈，在街灯倒影地集中处向周围扩展。

两个奇怪的行人，不认方向不停地走。累了就坐下来休息，看着街上的雨，还有街灯，还有聆听夜的宁静。

这是一种奇怪的感觉，让人觉得眩晕。就像街灯的倒影被雨点打散的光圈，只是一片茫茫的金色在脑海里荡漾。

那时候有鸟在树丛里飞过吧。但是没有啼叫，只是一个黑影在空中一掠而过。

不知不觉中天就微微亮了，我们走进一家刚刚开门的前餐馆，要了两碗粥。

然后我在你的教室里睡着了。醒来的时候你在阳台看风景。风景还是你熟悉的风景，而心情也许陌生。

那辆车开走了，开出了一道长长的轨迹，一天比一天长在拉长，一年比一年长在拉长，今天量了一下，已经有四年那么长了。我想最后量的时候是要换一个单位的，有一辈子那长。