“80后不一样，真的！”——一种神话的传染

朱晓阳

我们太经常听到这样一种说法了：“什么什么是这样，真的！”这个世纪以来这类说法之一是：80后是什么什么。那种口气简直是在说出一个铁定的真理。昨天在一个吃饭场合，有一个生于70年代的人看着我说：“80后真的不一样！”她的眼睛圆睁。我说：你的口气跟我的上一辈说50年代出生的如何如何口气一样。她说：“真的！”我说：你这个口气也跟我的上辈一模一样，跟我们说60年代的一样，跟60年代的说70年代的也一样。

我们这里充满着以这种“真的！”表情和口气传播的病症。再不考驾照就更难了，真的！房价要涨，真的！数码相机肯定比胶片机先进，真的！于是乎忙于更新换代，开上了QQ，住进了墙开裂缝屋顶渗水的大房子，喝上了纳米的杯子，相机从100万像素迅速完成向1000万的更替……最近一时期已经有明智的人开始向胶片机复归了，但是街头已经很难找到冲洗胶片的店，代价已经付出，数码相机商家已经赚够了钱，即将扬长而去。这只是一例而已。后面等着的是当下的居住方式，汽车生活的梦幻终结，是80后的说：90后的不一样，真的！我此刻瞪大眼睛看着我的90后的女儿，我要看清楚她们现在是什么样，然后死死记住，以便将来对照之。我们没有存储记忆的公共仓库！

我此刻想追问的是：什么力量使我们患上了“真的！”这种病症？这种病应该不是国人独有。这与1991年的美国人相信伊拉克的医院里正在折磨婴儿（这是老布什发动战争的口实之一）一样。这与我们曾相信教堂里将婴儿杀死一样。这与2002年美国人相信伊拉克有大规模杀伤性武器一样。“这是真的！”——小布什说。这也同1958年的中国人一样，我们当时相信一亩地能打6万斤粮食。科学家都说是真的了！与1966年我们相信刘少奇是大叛徒一样，“真的！”毛主席说的！

我们现在知道1958年是那些有权讲话的人在报纸上和收音机里传播“卫星上天”神话，我们现在也开始知道是数码相机商人和有权说话的人一起在制造数码相机神话，我们今后也将对房屋神话和汽车神话破灭，因为我们终将知道这背后都是钱和权合谋的结果。我们与美国人只有半步之差。在人家那里，传媒或多或少必须保持一种“公器”的性质，因此才有不与财团和权势者合谋的智识分子站出来质疑那种种“真的！”说法。这才能使“真的！”不会像在这里一样，一次“真的！”能淹没大家的生活好些年，等到好不容易才病病殃殃好起来，又来了一轮“真的！”不信大家看今天伊拉克神话在美国还有多少人相信，而我们这里有多少人还相信有“三年自然灾害”这种说法。

突然想到鲁迅的两个说法：一个是国人记性差，另一个是国人相信“来了来了！”年轻时我也认为这里有什么中国国民性的原因。现在我不相信了。当普通人的记忆得不到公共存储时，国民的记性从何谈起呢？当传媒不能充当公器时，谁能不相信“来了来了！”呢？