贵人乡里的小女生 陈祖芬《人民文学》2001年第6期
 　　

　　昨天晚上参加艺文小集活动，见到了她。一袭暗绿衣裙，裹阒玲珑纤巧的身子，一头乌黑蓬松的卷发，披散在单薄瘦削的肩上。非常瓜子的小脸，非常桂圆的大眼。
张凤。
　　和张凤相识是几年前在北京，中美作家一个研讨会上。来也匆匆去也匆匆，并
没做多少交谈。这次在哈佛相见，昨天她著绿，今天相见，我眼前又一亮──她头
戴小红帽，身穿红大衣，整个儿一个红孩儿似的鲜艳美丽。她说中国人喜欢大红大
绿，她也觉得红的绿的人气好。
　　她的人气果然很旺，她是身在贵人乡。哈佛华裔学者宝塔尖上的人物，一个个
都是一等的人品，一等的学问，张凤讲起这一个个"贵人"，大眼睛一下一下眨巴著，
小女生追星族似的不知怎么形容他们才好。只好用笔把他们一个一个写下来，出了
一本一本关于哈佛的书。"我们只要回头去看，又有谁记得托尔斯泰那代的帝王?或
者与司马迁同时的富贾?"(《哈佛心影录》)
　　她写哈佛前人类学系主任张光直、哈佛东亚系主任杜维明，一个人一门学科，
写这样的学者，总得先读他们的书吧?
　　"都是读!"她小女生般的认真，"他们个个著作等身，比我人还高!"
　　我不由又看一下她纤小如小女孩般的身材。
　　张凤每写一位学者，先把学者的书全搬到家里。她从小好读书，总相读很多的
书，更多的书。在台湾读历史系的时候，自己又去学中文速读，在全台比赛拿下第
一名。这位速读第一名最快速地把书全部翻完，然后思考，把书化成自己的养分。
 
　　我说我从来没写过学者，因为我没有勇气去啃下大堆的学术书。
　　而她白天在哈佛燕京图书馆编目组工作，晚上用报道文学写这些学者。这位密
西根州立大学历史硕士，找到了同时进入文史哲人文学科的方法。如果再有人称赞
她的文章，"那是我太高兴的事"，她说。
　　她小姑娘似的绝不掩饰喜欢听人夸奖。其实，爱听好话是人的共性，不过很多
人会表示不喜欢，至少并不在乎好话。快活地说自己喜欢听话一定是个快活的好人。
她在哈佛像一根美丽的毛衣针，编织著一项项美丽的活动:
　　每月最后一个星期五的晚上，哈佛华裔学者有一次:"康桥新语"。当年赵元任先
生在哈佛时，常常请来胡适先生几人在家聚谈。后来，赵元任的女儿赵如兰也家传
似的定期请来很多人在家聚谈。赵家总是准备一锅红粥，有红豆、红枣什么的。有
时也在哈佛另一位不乏古道古风的教授陆惠风家里相聚。陆家准备一锅白粥，有薏
仁、白果、莲子什么的。有人戏称这样的聚谈叫红白粥会。到1983年，才有了一个
大名，叫"康桥新语"。每次几十人，甚至五六十人。没有那么多椅子，就席地而坐。
每次有人主讲，大家提问讨论。大都是哈佛人，也有附近学院的。张凤说，像杜维
明这样宝塔尖上的大心人也经常来。杜维明笑：光喝那粥就够了。
　　那种红粥白粥，自是滋补，自是中国文化。
　　张凤还忙活另一个活动，叫艺文小集，在每月第一个周日的晚上。昨晚我去参
加这一期的艺文小集，发现很多人讲话讲到张凤。
　　张凤问我下一批大陆来哈佛的是谁，是不是太专门学科的，太专门学科的就不
适合演讲──她已经在考虑下一次艺文小集的主讲人了。
　　在发达国家，惜时如金。更不便也不可以随便麻烦别人或侵占别人时间的。如
果生病什么的，会想念国内的亲朋，国内会有很多人助你。在美国，谁能劳烦谁呢
?偏偏有一个张凤这样不遗余力，她觉得这在传递中华文化之余，也是对心灵的些许
交代。
　　张凤，对，美丽的毛衣针张凤，这么多年在哈佛编织美丽的故事，这也包括她
自己写的故事。她不是教授，更不是宝塔尖上的贵人，但是，哈佛乃至波士顿的华
裔学者群里，如果没有张凤，就会有一点失落，有一点寂寞，就少了一点美丽的梦
幻。
　　于是就有人以为张凤如何伟大。张凤笑："我最幸福的想法，就是在家坐著，对
著儿女织毛衣。这是我最幸福的时刻!" 她今天脱了红大衣，是一身自己编织的毛线
衣裙，那是她的手工。
　　当然，要是规定她只能在家织毛衣，她绝受不了。张凤，那是一只张开的凤，
她这头挑起传统的妇道，那头挑起新女性的社会职责。"我要有一份工作，可以有点
作为──不对，不是作为，那太过分了，是──可以有一点发挥的事情。"她怯怯地
笑，缩起本来就小的身子，一直把自己定位在小女生的位置。她说，她前世里一定
是很古典的女性。她家有一张特别大的餐桌，可以坐下二十来人，有这么大餐桌的
家庭，女主人一家会烧一手好莱。80年代中国第一次向海外派留学生，她这张餐桌
就温暖过很多海外学子孤寂的心。
　　总是要把先生孩子全打发进梦乡了，她才能开始自己的又一份工作──写作。
常常是清晨四五点就在那里写她的哈佛了。《哈佛心影录》、《哈佛采微──域外著名華文女作家散文自選集》、《哈佛，哈佛》，于她是一本写不尽的书。王德威在《哈佛心影录》序中说："当代人物访问，多偏重政商两界；所谈所录，亦囿于一时一地的话题。《哈佛心影录》以学者为写作对象，以学术思想为论介重点。诚如哈佛校训‘美丽充实’所谓，知识的追求、真理的辩证，方是文化建设百年大业的基石。"
　　张凤想把哈佛文理各科的华裔教授和前来哈佛访问的学者，搬到普罗大众眼前，让华人世界的人都能接近他们。她说她的书是摆渡船，把他们一个个摆渡到大众跟前。"我总有一点中国小女子的心态。他们能和我这么好，因为我先生和他们是同事。否则，我怎么能这么接近他们?"
　　这位小女子，这样的传统又这样的坦诚!
　　而"他们"，张凤说，"越是充实的人，越是低垂自己。我从他们身上学到很多东
西，他们都是最好的人，为他们卖命都没关系。"
　　这样的话从这个"小女子"嘴里说出来，真觉得中国文化的侠肠古道，有怎样坚
实的力量。我看见眼前这个"小女子"正风尘仆仆地从千年历史长河中走来。她浅浅
地笑："我觉得我很小的时候就很老了。因为，我小时候，父亲就教我老庄啊，佛学
啊，教我苍老的文化。"
　　但是她不小的时候，又很小了。她有时候还穿她十六岁时的衣服。有人和她开
玩笑：你有没有穿十二岁的衣服?
　　她的身材，就是一个十六岁的小姑娘。她的眼神也常常是十六岁。在这个美丽
而充实的贵人乡，在这个充实而低垂自己的贵人乡，如同保存新英格兰红砖白窗的
建筑，也保存了红红火火的热情和洁白纯朴的心灵。
　　前年她应邀访问中国，带著她七十几岁的母亲。友人对她说，出游时是不是不
一定带上你母亲，我们几个走路可以快一些。去年中国作协又来电邀请她，她还是
想带上母亲。但有了上一次的经验，这次多了一点聪明。她问，可不可以带长辈?─
─她不直接说母亲，觉得"长辈"这个词含混一点，朦胧一点，也许不那么年长不那
么老呢?对方说可以。她又问：有没有年龄限制?对方说没有。张凤把带妈妈同行的
行动合法化了，好不高兴!母女偕同到了中国，一看别的作家有先生带太太的有太太
带先生的，只有她是带老妈的。这一路上，所有的人都来照顾老妈妈。妈妈荣升太
后级。张凤么，被评为二十五孝──大家说，看来二十四孝得加上一孝了──孝女
张凤。
　　张凤的先生黄绍光，是哈佛核磁共振实验室主任。黄先生常常出国讲学，她就
不能当作家，只能当管家。她鼓励三个孩了把多方面的感觉发掘出来──钢琴、提
琴、电子琴、黑管、舞蹈、歌唱。张凤自己一定有第七感觉、第八感觉。她感觉丈
夫在核磁共振实验室工作，他身上一定带磁，每去找先生，她在实验室门外老远叫
绍光，而且把手提包放身后，怕包里的信用卡被先生带磁的身体消了磁。反正我知
道先生没有把她消磁，而是哈佛像一块巨大的磁铁把她吸住了。她要用她的平实的
文字，把哈佛的贵人们摆渡到大众百姓中。"今我以轻舟摆渡，载不动的更不知有多
少"&&"她很有一股以留下历史为已任的劲头。她看我记笔记一脸认真地说："将来的历史就靠我们了。"她好天真。

引用於《人民文学》2001 年第6期　,

及张凤网页博客
http://blog.udn.com/changphong/detail；
~引用请以脚注注明书名作者或网页，否则版权所有，翻版必究。