几乎走完这个夏季，我才留意小区里路边盛开着家乡的“碗裂花”。家乡的小孩们被大人告诫：这花不能摘，一旦摘了它就会打破碗。那时候，家里打破碗是严重的事。因为每个家庭的碗不多，都请碗匠在碗底刻上家族姓氏防止丢失，更不必说被小孩子打碎。再说，家里打破碗是不吉利的事，这似乎意味着这户人家没饭吃了。

    从前的日子就这样跌跌撞撞闯入了记忆——

    几个小女孩在碗裂花株下唧唧喳喳：

    “不能摘！会打破碗的！”                

    “真的吗？”有只手臂停在半空。

    “骗骗人的！”另一个声音说。

    “真的呢——上次我姐摘了，一天后就打破碗了！”

    ……

    碗裂花风中轻扬，娇柔地似乎瞬间就要从枝头飘落，又似乎开满了童年里每一个夏天。关于她的神秘谶语，牵系着记忆的苏醒。这个谶语让我不论走多远，都离不了家乡的牵伴，尽管8岁光景跟着父母离了家乡。

     几乎走完这个夏季，我才知道家乡的“碗裂花”就是所谓的木槿。李商隐赋《槿花》诗云：

风露凄凄秋景繁，可怜荣落在朝昏。

未央宫里三千女，但保红颜莫保恩。

“荣落朝昏”说的是木槿朝发暮落，人生红颜易老。还有人说，木槿朝开暮落，与其易落,何如弗开? 我是最不赞成这一说法的，因为功利和理性的眼光已让世界少了许多诗意的栖息，更何况这花朵还牵动着我那根敏感的神经。

    木槿花株下，足印徘徊，女孩们唧唧喳喳。及膝的裙子在夏风里飞扬，裙子上分明是木槿花盛放的纹样……