回南川

       油菜花在四月的田野恣意地怒放，金黄色的让人陶醉乃至眩晕。那条新修的窄窄水泥路蛇一样地在其间蜿蜒游走，路止处便是南川，几十户人家黛瓦粉墙，沿山脚一溜子散落了好几里地。

     这是妻子当年插队的地方。二十几年前，我以男友的身份，曾尾随其作过一游。妻子在这里的名气颇大，一方面她在插队时认了干爸干妈，因此有了人数众多的七大姑、八大姨；更重要的是十年前干爸去世，她急急地赶去奔丧，在几里开外就一把鼻涕一把泪地哭抹开了，此举至今在这一带还传为美谈。

在村口接我们的是干弟阿国和他的儿子。阿国当年的青春勃发全没了，完全是一副老农的模样；儿子倒是个很标准帅哥，一包烟在他手里嘶拉一下开了，见我不抽，便刷刷地向周围洒出了一圈，一根抽完了，又是一圈。那一招一式，绝对达到了县城级的水平。这里的青壮男人出去打工不普遍，看看山林，卖卖茶叶，贩贩毛竹，种点稻子油菜什么的，温饱无虞；余下的就是喝点小酒，打点麻将，波澜不惊的生活倒也惬意。

      春眠不觉晓，恬闲的南川自然是以翠鸟的啼叫来开启黎明的，也诱惑我起了个大早。乡村的风景在清晨的宁静中呈现出一种大美：油菜花开在一块块不规则的洼地上，显得极有韵律；其间梨花雪白，桃花嫣红；对面山坡上，密匝匝的板栗树舒展枝叶，在薄薄的晨雾里，朦胧地竟像大团大团的白花。映山红此时正蓄势待发，一簇簇地像星火点缀在翠绿之中。十天之后，漫山遍野将是红彤彤的一片。泉水沿着山涧叮咚地走下来，稍稍眷顾了一下南川，又哗哗地往前走了。望着东山被朝霞渐渐镶红鎏金的山脊，我有点激动地张开了双臂，却发现四周有了些许骚动。一看，一条狗，五、六只鸡，七、八只鸭正好奇地看着我。我大呼一声，狗便吠，鸭也叫了，整个村子变得鲜活生动起来。于是，有一家的门闩响了，钻出了一只花猫；有一家的屋顶袅袅出缕缕炊烟，那轻盈与飘忽，让人情不自禁地想起悠长的过去。邻家的树森牵着牛走出来了，手里还拎着个竹篮，放牛捎带着掐蕨菜。他邀我同行，我笑着婉拒，我要去拔竹笋，这活好象更容易有成就感。

      竹林就在屋后的山上，承包到户了，养育得很好。拇指般粗细的笋子争先恐后地拱出地面，急不可待地迎接春雨春风的滋润。拔笋是手到擒来的事情，一会儿就是一篮子；笋很嫩，捏在手里一使劲，竟断成了两截。竹林密疏不一，你摇曳一下，总会有一两只斑鸠什么的忽啦啦地飞起，钻进半山腰的栎树林里。除了耙田、插秧、采茶，拔笋与掐蕨也是村里人这时的活。大山的馈赠，不要白不要。简单的加工晒干后，在城里能卖个好价钱。喝酒、抽烟、搓麻的银子都有了。

有了笋与蕨，切一刀屋梁上挂着的腊月火腿，在鸡窝里拣几个老母鸡才下的蛋；再到菜园里，摘几个辣椒，拔几根莴笋，揪几把小白菜；芫荽长得蓬蓬绿绿的，绝对比大棚里的精神。抓一把放进篮子，那手好长时间都清香幽幽的。我自告奋勇地要做大厨，用柴灶烧一次农家饭。妻子则负责带那个满地爬滚的小孩——这事轻松，孩子搁在晒稻子的大篾匾里，随他爬；要吃，就给一块削了皮的大萝卜，滋味赛过梨。篾匾就放在一株桃花树下，风轻拂过，片片花瓣落在孩子的头上。

       我终于做出了几碗几碟摆在了晚餐的桌上，色香尚可，田园味颇足。阿国不喝酒，请来了树森树祥兄弟陪我。他俩好酒量，一瓶还打不住。我自知不是对手，浅尝辄止，专心致志地听他们说那些绵长的老话、闲话。无非是那年的晚上，我与妻子一前一后地在水库边散步，月光如水，被人瞅见，第二天成为村里的新闻；树森五岁的孩子趁我在荆棘蔽空的小涧里裸游，偷走了我的裤子，然后挥舞着在田埂上奔跑、大嚷大叫，出我的大洋相。如今这孩子已到了而立之年，在上海开一家理发店。他们也扯些乡里的事，我听不懂，便坐在门口的板凳上看星星在幽蓝的天幕上一颗颗地弹出，直到数不清为止。