这一带，几乎没有大树，我确信以前绝不是这个样子。没有大树，人走在太阳下就没有屏障。这时，我看到了很可笑的一幕，一小伙子把身体紧贴着路边居民区的一段矮墙，“仿佛在和阳光捉迷藏”，哈哈瞧我多有诗意呀。像他那样“鼓上蚤”的身材藏起来自然没有问题，而我这样的“胖大和尚”就只好在曝晒下滋滋冒油了。忽然想起早年间听到过一个阿凡提故事叫做“卖树荫”，现在觉得一点儿也不好笑了。

我们几个人约好到“首博”转转，有人吓唬我们“再快也得看一天”。虽然夸张了点儿，也还靠谱，这一通儿走，而我更比其他人累一些，因为我特地为当天的“首博半日游”换了双软底布鞋，以为占了多大的先机呢，结果正相反。我这才明白“时代不同了”是什么意思，就是说一旦生活的实质发生了不可逆转的改变，任何形式上的复古或怀旧都是扯淡。布鞋是用来在土路上驰骋的，木地板也凑合，换了邦邦硬的水泥地，它所有的优势都成为劣势，墩得脚后跟生疼，反而多使出两三分力气，心说还是赶紧贤与维新，老黄历当真翻不得啦。

首博的格局真挺有趣的，你去过吗？一进门，红红绿绿的大牌楼赫然在前，吓一跳不说，心里还纳罕道“谁家会把牌楼盖屋里呀？”还有那墙面，城砖似的，知道这大概是人家最用匠心的地方，只好压低声音嘟囔一句“这搭得有点儿像烽火台呀”。

逛到下午，终于受不住馆里的冷气，觉得宁可晒死、不能冻死，于是来到太阳下面，放眼望去，方圆数里之内，日光耀眼，枝叶寥落。对朋友说“什么时候拔两棵老槐树运馆里去，栽牌楼边上，齐了”。

没有树荫的年代，我们却可以在博物馆里享受知识和冷气。