[刊于《鸿雪诗刊》第三期]

或问诗词何似，曰，诗若苍颜老者孤灯独坐，虽葛巾布服，眉宇间使人想见沧桑，谈吐挥洒不矜自重，不怒自威。词犹美艳少妇微步花间，风姿绰约，虽钗钿绮服使人想见玉骨冰肌，顾盼间隐然怨诉，徒有怜惜，可远慕而不可近接焉。

由诗入词，初难分野，予每以鹧鸪天为例。然以其体格最近七律而非七律，其要领约在虚字之用。七律之所忌正此调之所宜也。而虚字亦须派置得当，无则质实，多则伤气。前四句亦有起承转合讲求，倘能得体，气象全出矣。而三四句尤关紧要，对得精彩，全篇生色，亦诗之眼也。后半三字对亦作流水，可承上说，“从别后，忆相逢”是也，贵在自然流畅。可宕开说，“今古事，几千般”是也，贵在造势。发端学者可自行揣摩，倘能领会则无施不可。全篇切忌扣死，最宜结在虚处，此中消息全在体悟。

浣溪沙一调体制亦颇近七律，而较之鹧鸪天尤不易到也。以其开端仿佛，而序下不偶往往不类，要在二句承首句之余含未尽之意，更以三句尽之。或将起首二句承引而伸之，斯为得之矣。下片一联最紧要，为全篇生色处。能者或先得此联，上下推排结构之，“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”约略即是。结拍虽类歇拍，须绝警之语方能统压全篇。另，虚处作结轻松宕开，含不尽之意，当别是一格。

两调既已作得，则蝶恋花、渔家傲诸调大体类比，唯叶韵平仄异也。若临江仙、踏莎行等更有四五六言，句式错落排布，往往有两句相承表述一层情事者，初学者可细心按之，倘能一一试填辄无不当，虽各具机要而大体技法莫不如是。要之约纵得体，张弛有度，韵长使松，韵密须紧，以运情达意为要。

高阳台一调为小令入慢词最适合之牌子，以其声韵平缓最宜抒情，三四六七句句式错落尤能收运思铺排之功，要在疏宕有致，忌松散脱题，有推得出拉得转之力方称本色。起首四字作对须精炼，歇拍直含未尽之意，为下片推进或翻转留有话题。下片换头最为起调，或天边拈来，或冷处插入，要旨以序下数句承接得住，发上片未尽之情更进一步是为得体。遣词造句着意前后回互远为照应，结拍落笔虚处为最上乘。

词之为体宜雅言，故雅事雅言曰合体，俗事雅言曰尚可，雅事俗言曰不可，俗事俗言则可不必矣。初学者往往平仄格律在在悉依，而寡然无味使人读之生厌，究其根源即一俗字。余谓医俗之方无他，只在读书二字上。倘能摈除杂虑持之以恒，感悟昔贤体物抒怀着眼处、遣词造句着意处，必当日有所进，俗气荡然矣。

词之制作不外得题选韵运思构拍，但能平仄合律其事毕矣。然则有高下之分，何也？高手造境写景看似全不关情而实已寓情于景，使人读之不自知其缘景触情为之感染。况乎字面琢磨不着痕迹，读来皆天然好语，环诵不能忘怀，此所谓面与里也。而低者往往一句写景一句言情，虽曰表里相生已落下乘矣。

西江月一调极平稳流畅，跳脱有序，句数规整前后一式且平仄互叶，极宜写景抒情。然殊不可用为初学者入手之途。以其久为话本小说家引作开篇噱头，极易导入浅俗油滑。昔余初从梦碧翁游即以此相警，及今思之良有以也。

齐天乐一调拍重响陈，流荡婉曲颇耐诵读。起句前四字以仄平平仄为宜，二句第三字例用去声方能起调。上下片两四字韵及换头结拍处多用去上叶韵，其余韵处尽可能择去声谐之，则去上之声调美立见矣，此中消息唯细心体悟乃可会意。换头往往另开境界，以换笔为佳。结拍须避实就虚，倘能用五声尤难能可贵。

今人填词往往只注重平仄，乃更有于可平可仄处懒于推求，因便求简，余深不以为然也。词至宋末音乐渐失，后之所作已不能歌，徒留文学形式矣。倘于声律不更留意讲求，取法乎下，则词之终将不词恐不待言。

词以无题为上，文即题也。若有题者实不得不耳，乃文所不能尽述其曲，以小题为照应也，使人未读已有几分暗揣。而词中机趣隐然折射矣。词固当先有题，究系大意，能者往往作毕而后加题以为关照，收笔外意内之功。要之，题不犯面简雅为宜，白石词极清空骚雅，而时有题面相犯为人所讥，不可不知。