作者按语：

    我在前几天写的博克中说：对汶川地震的电视报道是我国近60年新闻史上的里程碑。很多网友不同意我的意见，认为我太天真乐观了，认为时下的新闻管束仍然很严。我知道管束依旧很严，但仍然坚持“里程碑”的看法。说是“里程碑”，是同此前相比，不是说我们当下的新闻政策已臻完美。我有洁癖，认同老舍先生所言“改我一字，男盗女娼”。每每和编辑重申：可以枪毙我的稿子，不可以擅自删改，改动必须经我同意。这样，在稿子的交涉中，我可以窥见报媒体各个时期审查和“自审查”的标准。

    下文便有复杂的经历。先是一家专业体育报纸约我写稿——写一篇哀悼的文章，里面一定要有一点体育的因素，且言之凿凿：非我莫属。写后编辑转达总编的答复：说体育是自残，他们不能接受，可以付赔偿金。我确信，这理由是编造的。立刻转给一家周报。拖了好长时间，追问下答复：不能用，因为我说地震是“大戏”。我马上又送给第三家报纸。答复坦率：稿子很好，但里面的奥运字眼必须全部删掉；上方的要求是救灾和奥运不准一同谈论。我很想发表这篇稿子，于是火速改写。下文中括号中的内容是稿子原初的样子。算是一个审查的案例，供您参考。其他就不谈了。

死之惨烈，生之灿烂

——写在汶川地震之后，北京奥运之前       

    骄傲的人类精心策划的一场场大戏正等待着我们。威严的大自然悄悄酿造的悲剧却抢先上演。全世界的目光被它抢夺和劫掠，因为这里发生的不仅是身体的搏击，更是生命与死神的对话。还因为地球村的大小欢聚，或两年一度，或四年一回，而瞬间吞噬数万生灵的八级地震，数十年一遇，况这等悲剧在封闭与前电视的时代能有几人目睹。

   （上段原为：骄傲的人类精心策划的大戏将在8月的北京开幕。威严的大自然悄悄酿造的另一场大戏却抢先88天上演。全世界的目光被它抢夺和劫掠，两个多月后流光溢彩的奥运必将因它失色和神伤。因为这里发生的不仅是身体的搏击，更是生命与死神的对话。还因为奥林匹克的游戏四年一回，而瞬间吞噬数万生灵的八级地震数十年一遇，况这等悲剧在封闭与前电视的时代能有几人目睹。）

    人类一思考上帝就发笑。人类的行为其实比他的思考更荒诞。体育仅系其荒诞中之小戏耳。体育操练于两端。一端意在健身，另一端实为自残。无可奈何的是，与自残相比，健身显得那么渺小、寡趣、无聊。自残的行为从始至终吸引着亿万眼球。我们的第一巨人姚明受伤几次了？世界第一高峰珠穆朗玛天葬过几多人类的超一流勇士？他们何以令全世界瞩目？因为他们代表一个民族，乃至全人类，从事强者的对话，冲击人类的极限。这就是旨在追求超越的那种体育（原为：这就是奥林匹克）——为了伟大，何惜此身；追求伟大，宁可自残。

    戏剧中的伟大，永远不敌现实。因为戏剧无所抵押，轻薄为文；而严酷的现实中，我们投下了身家性命。体育不过标志了人类少许的极限指标。幽明异路的那条冰冷神秘的分界线上，才彰显出人类超越极限的全方位的真正伟大：他的勇敢，他的坚韧，他恋生之热烈，他赴死之从容。非常的事件为人类的生命留下了超越极限的种种记录。

    从电视中大家看到两位女生长跪在学校大楼的废墟前。她俩是吴忠红老师推出来的最后两位同学。此时，吴老师的肉身或许仍在废墟之下，而他的灵魂已经得享天使的隆重接待。

    谭千秋，将永垂史册。他伸开他的双臂，拿出他的性命，护卫着四位学生。他的行为和姓名都令人想起鲁迅先生曾经写过的那幅挽联：是七尺男儿生能舍己，做“千秋”雄鬼死不还家。我们却同你的学生千遍呼喊：魂兮归来，千秋先生。

    龚天秀，一个不敢独自睡觉的弱女子，多年前遇到歹徒抢劫银行，她向后门冲击呼喊，遭枪击而大难不死。这次地震中，丈夫为救她负重伤，走前嘱托她活下去，照顾好儿子。龚的一条腿被死死地压在水泥板下。她向营救者要来锯子，自己生生锯掉了自己的腿，而后被营救者拉出来。其决绝与坚韧几乎令孱弱的当代国人难以置信。听闻龚女士夫妇的故事，笔者始信刺客列传中聂政聂荣姐弟的刚烈，仍蛰伏在吾民的血脉与基因中。

    一位遇难者被困水泥板下，勇敢地选择了截肢，刚刚被救出后便长眠不醒。另一位经截肢被救出，几个小时后在不舍中离世。他们是在生死线上滞留最久的人，他们与死神长久地扳过了手腕。输的可惜，死的凄惨。

    李宁翠，一位61岁的女子，地震162小时后才被发现，164个小时后获救。她多根肋骨骨折，10余处创伤，伤口糜烂。被救后尚能清晰地说出：“谢谢你们救出我。”

    马元江，地震179小时后被营救。是迄今为止地震压埋后生还的最高纪录。

    他们谁能最终战胜死神，谁将谱写人类突破生命极限的纪录。

    我的朋友、中国最富灵性的作家史铁生，以其特殊的遭遇和特异的禀赋，完成了对人性与人世的深邃透视。他的文字长久地感动着我：“我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。”

    是五万涂炭之生灵推举起这些伟大的纪录。没有今天的社会因素和科技力量，我们不会拥有这些纪录。而如果我们的地震预报及时而准确，我们的社会因素和科技力量更理想，我们仍然不会拥有这些纪录和殊荣。

    我有一个梦想，我希望中国人超越人类极限的记录更多地谱写在小小的比赛场（原为：小小的奥运赛场），而不是人与山川的搏斗、肉身在覆巢下的挣扎。尽管我知道，后者比前者更伟大，更震撼。

    为五万亡灵祈祷，向民族英魂鞠躬。

                                             写于5月20日