一 泉水滋养的古城

“户户垂杨”这个词一见于杭州，二见于扬州。济南却也如是。

平心而论，省城中济南算不得特别发达繁华，马路大多窄窄的有如街巷。但我喜欢有根基的城市，济南也是其中之一。

自芙蓉巷一路前行，看了芙蓉泉，上芙蓉街，再转入王府池子街，穿东花墙子街、轱辘把子街，等上了凤起街，转过凤起桥，回头看一眼腾蛟泉，眼前便觑到一个家家有水，户户垂杨的所在，是曲水亭子街。

不说别的，单看这一串一捏一把水儿的街名，也是勾着人的。

这道泉水自珍珠泉、溪亭泉流出，从几处人家的庭院当中穿过，汇了刘氏泉，摇摇曳曳，七弯八转，直通向大明湖去。沿着这一路泉水边杨柳婆娑，都栽在水边人家的门口。杨柳都有合抱粗，看来年头也不短，树下有石拱桥，石板路。有人坐在柳树头下棋，喝茶。也有人在泉水里浣衣，涮碗。

这一带我头一天晚上来了一遭，看到有人三三两两的坐着吃烤肉，摊主随手将碗盆搁在水里洗洗，接着再用。因为天黑，水色看不清楚。忍不住第二天清早从趵突泉出来又来看，那水竟然真的是澄澈清冽，淘米洗菜也可以的。中国的水乡也不少了，绍兴，苏州，有的是。比济南的水更多。但是，像这样大的一座城市，污染是通病，而济南城里天然流淌的水竟然可以这样干净，我在别处真的没有见过。

我正赶上柳絮纷飞的日子。池子里漂了浮絮，顺着泉水，汇成小溪，缓缓流着。水清澈得很，阳光一照，水面上的柳絮影子被映在水底荇草上，斑斑驳驳，摇摇晃晃的。水底的石头被泉水打磨得光亮可鉴，能照出人的影子。

济南人住四合院。固然这水像些江南的景致，但四合院都是北方的。平檐，山墙，泛灰的色调，北方常见的那种。街巷很窄，比北京任何一条胡同都窄，于是树木不种在巷子边，倒从别人家院子里探出梢来，所以还有些阴阴的。

如果能在济南长住着，应也舒服。

二 四十两银子的趵突泉

名气绝对不是什么好东西。但凡一个好的物件出了名气，总会有一帮人围着他，打他的主意。趵突泉占了泉城七分景色，于是收费四十。大明湖尽管面积比趵突泉大上十几倍，可惜只占到景色的二分，于是不敢和趵突泉比肩，降了降身份，只收三十。而那些景致也不逊色的地方，珍珠泉、五龙潭，以及城墙东南角，护城河边的一连串泉水，没享受过出名的风光，倒是免费的。

园林是好园林。绿的杨柳，红的樱花，青的山石，黑瓦白墙，一层层叠起来，仕女裙子似的。不过中国古典园林都一个样，所以闲言碎语少说，只说正主——泉。园子里的泉当真不少，一个接着一个，都冒腾着一串串的水泡。据说这样的泉有二十七处，有金线泉、柳絮泉、漱玉泉各色等等。泉水是好泉水，名字也好听。

每个泉水都涌出几米见方的池子，有好事者在池底丢了硬币，祈求圣明，却不知灵也不灵。趵突泉不愧主泉，光那池子就大得不象话，半个篮球场大小。还有泉水。别处的泉都细细的冒出项链似的一串，活像鱼嘴里吐出的气泡。趵突泉不一样，碗口大的水柱往上扑腾，鱼可不行，根本就是龙嘴里喷出来的。打大老远的都看得清清楚楚。

再说这名气害人。趵突泉北是李清照故居。但凡风景，最恨得是穿凿。明明是块普通的石头，却非要说像个姑娘，于是再请人敷衍出动人的传说。正堂是漱玉堂。既是女词人集子的名字，又是祠堂前一处甘泉的名号。如今又被金色的大字写成硕大的匾额，堂堂正正的挂在一座大宅院的抬头。厢房被做成纪念堂，女词人和她的父母，以及赵明诚都被塑成蜡像，摆着供人参观瞻仰。墙上挂着女词人的作品，玻璃橱中摆着线装书，《漱玉词》。

庭院很美，大棵的樱花树。门前有漱玉泉，庭院中的角落又有一眼泉，叫洗钵泉。回廊萦纡，廊上书着女词人的妙句。

印象中李清照很早就离开济南，因为父亲做官，她只能随父居在洛阳，出嫁后则再也不可能回原籍的。哪儿来的故居？

等回来打听打听，原来是1959年由丁宝祯祠改建。我说来！

门前漱玉泉边上的介绍说，清照幼年在此泉梳妆打扮。直把易安当西施。

三 一方水土

济南到底是个有根基的城市。贡院墙根街边的墙上刻着个老济南的地图，那些有几百年的街道，如我前面提到的曲水亭子街，王府池子街，都可以在这地图上找到。整个老济南的布局直到现在——别的城市都在处处改造的时候——从巷子名儿到街巷布局，再到泉水垂杨，都没有改过。

唯有几处名字是错了的。比如当年的府衙如今已经改了名儿，叫山东省人大。旧日那些府府衙衙，藩藩属属，如今都成了政协、省政府、省委。把这几个名字遮住。拿着这张地图在老济南城中逛，料想也不会迷路。

如果别的古城也是这样，那就好了。