南风__历史残片(四)
作者：张锐锋
2006-06-17 18:57:30
南风
历山残片
七
“……叫声划破了玻璃窗”
俄罗斯诗人曼德尔施塔姆说出这句话的时候，已经感到了尖锐的痛，比匕首还要尖锐的痛。是什么叫声？是什么在叫？诗人说出的只是一种精神感受，它似乎十分抽象，然而却这样真实。在画布上，蒙克曾经给初过答案，一个人因呐喊而变形，叫声来自内心，以至于透明、坚硬的玻璃被划破，叫声有着金刚石的硬度和剃刀的锋利。
历山脚下很少有开阔的平地，起伏的土地，就像一个为了增大摩擦力而设计的现代运动鞋印，它的印记里有着只有设计者才能理解的独特花纹。似乎融合了一切现有的科技成果，显得合理、舒展、和谐。然而这是造物主最初的想象，它的完美不再需要修改。秋天是漫山遍野的柿子树渐渐变红，它显然是汲取了落日的余辉，采纳了最鲜艳的原料，民间最吉祥的原料，完成自己一年中最后的盛典。
农民们围绕在树的四周，像围绕着造型奇特的、燃烧着炭火的炉灶，等待着被烤熟的食物出炉。他们拿着箩筐，攀到柿子树的树枝上，将成熟的柿子轻轻地放到里面。然后用绳子将箩筐慢慢地垂吊下来，送到树下的接应者的手中。做这样的事情至少需要两个人。如果柿子从高高的树枝上掉下来，就会摔碎。这样的采摘更似于做一件圣事，仪式简明、简单，但由于不断重复而显得繁琐，每一个步骤、每一个动作，都经过了预先的策划和设计，都需要足够的耐心，柳条编织的箩筐和一根绳索，成为最重要的圣器。
从中可以看到从前，看到久远的舜的时代。仿佛这是一种对舜的怀念和凭吊。在《山海经》里，舜被称作帝俊，他的一个妻子为他生了十个太阳，另一个则生了十二个月亮。这可能意味着原始日历的产生，或者最早的时间计算周期的产生，中国古代的天干地支正好与此吻合。于是舜成为季厘国、中容国、司幽国、白民国、黑齿国、西周国的祖先。这些神秘的国度代表着我们曾经知道的整个世界。他的儿子们各司其职，创造了人间的种种工艺、歌舞和琴瑟。一个先祖的隐喻，一个圣王的神话传说，一个不朽的道德和智慧的东方摹本，一卷有着脆质纸页的、散落于书架角落的、蒙满了尘土的中国圣经——其中只有形象，纯粹的、线条的形象，没有格言和未来的预言。
然而，一切并不缺乏，一切都已被舜在历山的耕耘中，播入了土地，一个个寒暑，一个个春秋，一个个人类看到的周期，庄稼不断成长，不断被收割。对于我们贮存于粮囤里的谷物，我们知道些什么？对于我们的每一个细小的动作，我们都明白他的意义吗？在山间简陋的动物保护所的塑料盆里，在历山的小溪里，水面从来就不平静，因为其中有他者的目光窥视人间。娃娃鱼从过去到现在，一直作为历史的见证者，从水中爬到陆地，又从陆地跳入水中，它们有时爬到树上，发出孩子一样的叫声。其实，娃娃鱼比人类的历史更久远，早在我们出现之前，它们就开始了自己的生活。好像它们是神差遣来的人类监护者。为此，它们作了长时间的准备。
不久前，一个中国科学家和一个美国科学家在北方某地区合作研究，英国著名刊物《自然》杂志发表了他们撰写的论文。这是关于娃娃鱼起源的一次重要发现。早在几年前，科学家就在一个不足十平米的化石沉积层中发现了距今约１.５亿年的蝾螈类化石。这是娃娃鱼——学名叫做大鲵的祖先遗骸，在那么遥远的时代，它们已经在群山环绕的湖泊中生活，它们先我们而至。在北方地区的另一个地方，蝾螈类化石形成的年代更早一些，距今已经１.６亿年。它们仍然是这样面目清晰，甚至可以分辨出眼睛、外鳃和胃中内容物等特征。这些物质的图书页上以其精美的形象，记录了娃娃鱼从前的童话时代。它以缓慢的进化，来延长自己的寿命，为了在今天与我们相遇。
火山灰以淹没庞贝城的方式将这些古老生物的故事完整地保留下来，供我们阅读、体味、思考。大自然把自己的秘密隐藏起来，以激励那些试图阅读它的人找到打穿屏障的方法。我们都是寻找者，人世的活动是一则寻找者的寓言。那么，动物的存在一定也是在寻找什么。为了找到自己的目标，娃娃鱼顽强地生存着，一天，有人发现，在湖北省境内，距３１８国道几公里的地方，在深不可测的钟乳石遍布的洞穴，在悬崖绝壁之下的溪流中，娃娃鱼竟然和另一种稀有动物飞鼠同穴、相依为命。它们的家园已经被侵蚀的太多，能够供它们安静栖息的地方已经很少很少。
大量的证据表明，娃娃鱼起源于侏罗纪时期的亚洲大陆。科学家的许多发现，增加了古生物地理学意义的砝码，使天平向东方倾斜：娃娃鱼是我们的同乡。我们似乎能够从它的体态上，辨认出我们的模样。它头部扁平、钝圆，有一张贪吃的大嘴巴，眼睛似乎也不发达，就像一个即将失明的人剩下了模糊的视线。长长的腰身配以短小的四肢，酷似蒙古人种。它长期生活在山区清澈的山溪里，像一个躲避灾难或厌倦了生活的隐居者，匿藏于流水中的石隙。我第一次看到它，就感到内心里的愉悦蒸腾而起：它太像一个旧时代的乡村财主，穿着过时的黑色绸缎，步履缓慢，面露古怪、尴尬的表情，我们相信，它的一切行为，就是为了小心翼翼的藏起一份失效的地契。
就是这样的一种有几分卑微的动物，却掀起过历史波澜，人们曾对它的顶礼膜拜，娃娃鱼曾以神灵的形象驾驭我们的灵魂。考古学家们从黄河流域一处新石器时代遗址中，发现了仰韶文化时期的鲵鱼崇拜证据——就像半坡陶器上的人面鱼纹一样，一个鲵鱼纹彩陶将我们带到了时间深处。这件彩陶瓶有着可能为了系结绳索的双耳，深腹平底，细长的瓶颈下，一条生动的鲵鱼，即娃娃鱼，被黑彩绘出。它的脸部和人的面孔相似，双目炯炯有神，其目光从过去的时光里投射到我们的脸上。它的身躯卷曲，好像回环游动，前肢的力量使头部昂起，充满了自由、自豪感和自然赋予的骄傲权利。远古的艺术家有着惊人的观察力，他们洞悉生命的特点，看到了细微之处，并用自己的绝妙高超的手工，使所刻画得动物，神色飞扬，毫发毕现。也许这一不知道名字的部落，受到某一秘密路标的指引，以此作为图腾，作为自己信奉的祖先形象。
另一个地方，又有人找到了大约４０００多年前的一幅岩画。在这些石质坚硬的山崖上，先人们用更为坚硬的石器磨制了各种形象：人面、鸟兽面、天象和一些难以辨识的符号。巨大的画幅上，汇聚了远古的神秘信息。人面像没有身躯，也不需要身躯，它独自承担者表达的义务，一些类似禾苗的线条把这些面孔直接引向大地，就像现代为了接引雷电的天线装置，下面的三角形根部好像用来吸纳从人面产生的所有能量。多么奇特的形象，它要说出什么？一些专家注意到这些奇特的面部没有眉睫，它更像是娃娃鱼的面部造型，是鲵崇拜的遗迹。岩画中还有三个圆形的太阳，各自刻画了几十条光线，附近缀有点点繁星，细心的人们对三个太阳的角度进行了精确的测量，发现它们的位置符合季节变化中太阳的坐标，可能是季节转换的标志。主宰着农耕生活的自然立法，和娃娃鱼一起，对昨天的人们施行支配的权利，人们必须无条件地服从。
一些学者甚至认为，娃娃鱼曾被视为人的史前祖先，乃是龙的原型。娃娃鱼可能在史前的体长比今天大得多，可能会超过２米甚至更多，有着被神化的天然资质。人们很少看到娃娃鱼怎样进食，因而在龙的传说里，我们根本找不到它的食物。在十二生肖中，龙是唯一一种在我们身边找不到的动物，这不合乎生活本身的逻辑。既然我们的先祖将龙列入佑护自己的动物行列，它一定是曾经存在过的事物。
许多学者有过各种不同的观点和看法，认为龙是虚构的动物，它综合了许多动物的特征，可能是远古许多动物图腾的集合图腾，代表着先民部族的融合，也有人认为是闪电、虹霓、龙卷风等自然现象的象征。然而从种种迹象看去，它更像是实际存在的动物，很多人觉得它可能是蛇、蜥蜴、鳄鱼、鲤鱼等等。正是真实的存在，使人们在自己生活中引入了生肖，建立起人与动物的对应关系。在拉丁美洲的文学中，爆炸文学时代的作家们，反复利用印第安人的民间资源，他们仍然有着人与某一动物具有对应关系的文化想象，动物具有支配个人的行为的神奇力量，会成为一个人的佑护。
龙曾经是我们身边的动物，它可能仍然存在。只是我们在时间中忘掉了它。这样的推测建立在证据上，也依靠学者的深邃直觉。那么，它是谁？从发黄的古卷里寻找，鲵鱼，也就是娃娃鱼，从各个方向出现。《水经注》曾说，鲵鱼的叫声酷似婴儿的啼哭，它曾在伊水活动，它的力量甚至可以制服一头牛。屈原的《天问》发问：焉有虬龙，负熊以游？这样的虬龙是不是大鲵？是不是人们驯服了娃娃鱼作为渡河的工具？我们不能排除先人们失传了的智慧。在《山海经》中，曾记述很多地方都有娃娃鱼，它有着许多名字：鰕，谛鱼，赤儒，人鱼。夏代的《海外西经》已经将娃娃鱼称为龙鱼，并有了神话的特点。也就是说，在夏代，人们仍然知道龙的原型乃是鲵鱼，是娃娃鱼。在《左传》中还有龙出现在山西汾河下游的记录，至少说明那时的龙已经很少，所以它的出现才成为一个有趣事件。它的稀有罕见，必须用笔墨记叙才能保证不被遗忘。
在舜的时代，就有擅长养龙的人，曾被封为豢龙氏。那么，龙是怎样被我们忘掉的？据说，舜的女儿发明了人造光源，灯烛的产生，使人突破了夜晚黑暗的障碍，从自然的封锁中夺回了获得更多时间、更大自由的权利。舜的女儿以宵明和烛光作为自己的名字，显示了充满光芒的诗意，暗夜里的灯烛，乃是舜的女儿们的灵光。从此有了灯下亲人们围坐在一起的温暖，有了老人们讲述往事、回忆昔日的最好的时段，在一盏灯下，从前的事物会传播得更远，也会更有魅力。人们会在灯光的投射之中，发现自己的手影，发现自己和更多动物的联系，许多夜间出没的动物在很远的地方，就发现了人的居住地，看到了灯火闪闪的、有别于星光的存在，仿佛找到了自己的同类。
娃娃鱼因此获得了灾难。《大荒北经》里曾记述了烛龙，可能就是古代的祖先们用龙油来点灯的隐喻。舜的时代的养龙，不过是为了获取夜晚点灯的能源。那时，也许人们早已知道，用牛羊等陆地动物的油脂不能点灯，因其在常温下呈凝固的膏体状态。他们还没有能力使用石油、煤炭等矿物燃料，也未能掌握提炼植物油的技术。娃娃鱼进入了人们的视野，它所富含的脂肪成为夜间照明原料的佳选。这样，人的需求激活了残酷的猎杀，娃娃鱼的数量在历史的一个时间段骤减，几近灭绝。一些学者大胆猜测，娃娃鱼作为龙的原型，因人的捕杀而逸出视线，从而被人渐渐遗忘。这乃是一个被制造的事件。
被人忘掉是一件多么好的事情。一般的说，人需要什么，什么就会遭到毁灭。人的灵魂里包含着魔鬼的可怕法力。以后，数量很少的逃脱者开始重新生活，安宁的日子重归自己，娃娃鱼渐渐地又出现了，他们曾经扮演的角色，已经被别的事物所替代。它们已经隐姓埋名，一个被古代皇帝追捕的逃犯，大胆地藏在了侦缉者的眼前。
事物的遗失，剩下了它曾经存在标记，原本的东西已经到了它本应在的地方，它的证据却一直伴随我们的生活，这似乎是一个全新的刻舟求剑的寓言版本。娃娃鱼已经转化为我们内心的一种精神线索。娃娃鱼作为龙的名字被废弃，龙成为另外的东西。它的从前作为神话流传，以至于被人的想象不断追加更多的特点，演化为与己无关的乌有之物，被一代代帝王视为吉祥符号，雕刻在自己的宫殿和绘制于自己的衣服上，借以刻画权威，君临天下的气魄有赖于一个不幸者的亡灵，一个仍然活着的动物的替身。
八
“它们拥有自然的租借权，至今尚未过期”
美洲幻想家博尔赫斯曾在小说《永生》的结尾断言：“语句，被取代和支离破碎的语句，别人的语句，是时间和世纪留下的可怜的施舍。”我们只能从别人的语句，古代的语句，寻找我们的今天，寻找被施舍的内容。有时，语言并不是记录在竹简上、记录在书页上，它还被大自然悄悄地，故意遗留在一些物质上，遗留在动物的斑纹上，这一点博尔赫斯也曾在另一篇小说中猜想过。也遗留在树叶的浅浅的叶脉上，野花的花瓣的颜色上，以及我们自身的生活中。这一切，都是让我们阅读的，仔细地阅读，粗心的人们很少留意自己身边存在的宝贵细节。
神圣的物质，神圣的经卷，不朽的、一直叫喊着的万物。它们本质上不是由分子和原子组成，不是它们的外形所提示的几何曲线和太阳反射中呈现的光泽，不是它本身。它的意义在自身的意义之外，宇宙的光芒被投射到它的影子里。娃娃鱼是一种怎样的语言？它的躯体上写了些什么？除了我们的肤浅猜测，它仍然以它自己的一切，别人的一切，造物主的一切，以无言之言，活着并且说出，我们亦仅仅能有一些肤浅的猜测。用一个哲学家的语言表达：“它们拥有自然的租借权，至今尚未到期。”
它们租借了被租借的，必有更为深邃的用心。有关它们的真理，比它们从前的曲折故事隐藏得更深，它实际上根本不需要、也不允许我们去发现，去触动它的往事。科学家找到的证据和学者们书写的文字，几乎不能证明什么。它只是给与我们一点少得可怜的惊喜，人能够获得充分知识本身就是一种狂妄，一种自我虚荣。然后以更快的速度逃脱，它的存在永远超过我们的视线。有一点可以肯定，那就是，事情还远远没有结束。
我来到历山的一个村庄，娃娃鱼生长的山溪就从村庄的边缘流过。舜的时代好像近在咫尺，它在山溪的波纹里轻轻浮动，像一个被折叠起来的面孔。人们像身边的娃娃鱼一样，几千年来恪守自己的寂静生活，进化缓慢，按部就班，连步履也是那样从容、谨慎、不慌不忙，完全符合自然的悠悠节奏。但是其中仍然藏着神奇，平凡比非凡可能更有价值，或者说，平凡乃是非凡的极限。就像种子发芽，草木生长，它怎能这样呢？上帝的儿子耶稣，都觉得它是如此不可思议。
我来到这个村庄，从早上开始，亲眼目睹了村民们一天的生活。鸡叫声是一天生活的起点。不到早上六点钟，鸡鸣响起，几千年来，这样的永不毁坏的大自然的钟表，精确无比。它将人的生活总是正点代入一个不朽的方程式，只是得出的答案日日常新。L一家开始起床，L的老父亲年过古稀，照常起来做第一件事情：劈柴。锋利的斧头，在暗淡的天光里发出黑蓝的光，一个还未来得及被完全照亮的人的轮廓，用有点笨拙的姿势，预备一天的炊火之薪。斧头上下挥动，从高过头顶的地方，借取了这一高度上的自然能量，猛烈地越过空间。这一动作，这一被压缩了的短暂时间，以及啪的一声闷响，劈木开裂，舜的以前或舜的以后，从未改变。
女主人早晨的第一件事就是打开鸡栅，一群鸡涌到院子里。她撒一把米，鸡们怀着感激之情扑动翅膀，争夺地上的米粒。然后她开始拿起扫帚打扫庭院，就像每天洗脸一样，对生活的敬畏含于其中。村庄的独特声息渐渐大了起来，那种类似于琴瑟的音乐之声，优雅，古老，节奏鲜明。这与城市庞大、庞杂的噪音能量不同，它代表着清淡、恬淡、恬静的基本秩序。L和大儿子一起，到院外的柿树上采摘柿子。邻居们做各自的事情，狭窄街道旁边的一块空地上，古老的笨重石磨转动起来，金黄的玉米被缓缓磨成面粉。一切劳动几乎没有语言的参与，似乎没有什么事情值得交谈。然而，这一点儿也没有损害劳作中的默契，仿佛一出戏剧的出演，已经经过了预先的排练。
秋天年要过去，天气仍很暖和。地里的活儿已经做完，再有一场雨，就可以把冬小麦种好，那时的庄稼人就可以享受一年中最安逸的季节了。L这些天的习惯性动作，就是仰望天空，蓝，蓝，白云停留一会儿，就又很快散尽，仍然剩下的蓝。趁着这样的间隙，邻居开始盖房，L一家人都前去帮工。他的老父亲则挑着柿子到河边的石头上晾晒，顺手用小刀将柿子皮削掉，以利于它的水分很快蒸发，以便在冬天贮存。河边的大石头献出了自己的平面，供老人坐下，他眯起眼睛发呆地望着远方。他在想什么？我们谁也不可能猜到。也许他所想的仅仅是眼前的一片蓝，天边的蓝。
动物保护所的饲养员Z来到水边，又一次为娃娃鱼洗澡、换水。他仔细地把塑料盆放到石头上，观察自己精心饲养的娃娃鱼，手指轻轻地触到娃娃鱼的绸缎似的皮肤。古代的豢龙氏就是这样养龙的么？我问他，你听到过娃娃鱼的叫声吗？他说，自从把娃娃鱼捕获到这里，它们就不叫了。不过，在河边听到过，就像孩子的哭声。我看到娃娃鱼疣粒状的眼睛，它的深色身躯，看上去是那样温和、憨厚、可爱，它伸出胖胖的手指，真的和婴儿的小手相似，这使我的内心里波澜翻腾：娃娃鱼太需要我们的深爱，我们也必须付出自己的爱，对它，对自然，也是对我们自己。仅仅是娃娃鱼的名字，就让我们顿生怜悯之情，因为，它是用我们的孩子来命名的。
河里的流水映出我们的影子，我们的面孔好像随着流水飘动，从中感到了自己的堕落。舜的琴声已经被埋到了他所耕种过的土壤里，已经腐烂。他曾在南风中弹琴作歌：“南风之薰兮，可以解吾民之慍兮，南风之时兮，可以阜吾民之财兮”——柔和的南风从他的面颊轻轻拂过，他的头发迎风飞扬，他的目光扫过了王国的疆土，眼前一片明亮。可是这样的琴声已经消散，就像一页书写着神的密诏的纸片，蝙蝠一样飘下深渊。娃娃鱼也已沉默不语，面对眼前的世界，还能继续说些什么？说过的已不必说，未说得乃不可说，只有沉默能够涵盖每一个世纪，每一个被染红了的秋天，以及所有时间、所有遭遇、所有不幸和所有真理。
天很快就黑了下来。一天的光阴就像几千年的光阴，就像娃娃鱼所经历的一亿几千万年光阴，简单而虚无。L的一家人陆续回到家中，L老茧坚硬的大手，对着墙壁上挂着的日历，沉思了好久，好像想起了什么，又好像忘掉了什么，总之，犹豫了一会儿，粗暴地撕下了一页。用大大的黑体字标着阿拉伯数字的日历，和造币厂刚刚印制的崭新纸币一样，挺刮，坚韧，在黑夜到来前的最后时刻闪着光，它用每一个唯一的日子作为自己的防伪标识，一个日子根本不会与另一个日子混淆，只是在撕下它的一瞬，发出嗤的一声，尖锐，迅疾，刺激，不容置疑。一天的终结，多少年的终结，嗤的一声嘶裂。
晚饭后才开了灯，一盏１５瓦的灯泡，将并不明亮的光射向每一个角落，人们的脸庞现出明暗的分界，夸张的塑像都坐在小板凳上，一台１４英寸的黑白电视机屏幕，在一片雪花斑点里推出了清晰度很差的人影——远离自己的城市场景，豪华汽车和别墅，高架公路和人行天桥，奢华的生活只露出冰山一角，已经足够让人震惊。城市的富裕和乡村的贫困形成鲜明对比，没有什么比这样的现实更值得深思。对于L一家人来说，电视剧中讲述的不过是一个传说，一个神话，和远去的舜的故事几无区别，甚至他们更相信后者。
屏幕上的雪花斑点，更加反衬了故事的梦幻性质。L的老父亲独自一人，坐在屋外的台阶上，一口接一口地抽烟。借着点燃旱烟时火柴提供的小小光源，隐约能够看到房屋前面的木柱中间供奉的土地神，一个砖雕的神龛，一个过时的、穿着古代服装的神仙，同样现出了有点模糊的孤独表情。它的两边有着庄稼人的历史信条，在L老父亲的烟火一明一灭中，凑到近处才能看到上面的字迹：土中生白玉，地内长黄金。土地神的头顶是一幅横批：土变金。可是，有谁凑到近处，看这些毫无参考价值的格言？它只是被一个老人嘴角的孤独烟火无意间照亮，又立刻陷入本来的幽暗。
事实上，无论是神，还是人，仍然必须接受土里刨金的现实。在土地里，真的有所说的金？信条归信条，生活归生活，现实归现实。在这里，这台早已被淘汰的黑白电视机，仍然是稀缺资源，邻家的女人和孩子照常来观看。他们偶尔说几句话，更多的时间被电视剧中莫名其妙的时髦对话充填。村外河水的声音，微微的南风抚摸树木和屋顶的声音，都被屏幕上梦幻似的人物用各种方式打断。河流的对岸，灯光亮了起来。那是我的住处，是乡政府为了开发旅游业将三分之二的办公楼，出租给一个东北老板，装修成一个土气十足的乡村旅店。就是在昨天，老板从城市带来了两个妖艳的陪客小姐，卡拉OK的声音彻夜不息。人们开始议论纷纷，舜的土地被添加了不安分的化学肥料，偏僻的山村感到了震撼。
本文仅为提供更多信息，不代表新浪BLOG同意其观点或描述。如需转载请注明出处。
