旅游的意义在于转移。生活的场景变了，心情也就放松了。所谓风景不过是只供你作短暂停留的地方。再美的地方，住的时间长了，也就觉不出有什么意思了。每到黄山、西湖这些秀美的地方去旅游，总会生出这样的想法，把家搬到这里，该有多好。一次，我的一个朋友到郊外一个不出名的小山沟玩，空气像新鲜的啤酒一样，让你心里感到凉滋滋得，别提有多爽快了。朋友顿时产生了留恋之意，他说，在人群里争来争去有什么意义，人活着不就是图个舒服、自在。没想到，小小一片风景居然改变了一个人的人生观！我的这位朋友是认真的，他问了当地老乡当地的房地产价格，甚至都选好了地点，要在山谷和清流之间买一套房子，准备回去就辞了工作，搬到这里写诗、画画，或者种花、钓鱼，总之，要过一种脱离世俗的审美生活。看他信誓旦旦的样子，我们真以为他要下决心改变生活方式。可是，回到城里以后，他马上投入到追逐金钱、名利的庸常生活，再次相聚的时候，他正忙着往高档写字楼里搬，我们问他：“你不是要搬到山里去住么？”他居然瞪大眼睛反问：“我说过这话吗？”可见，人在旅游的情境中是不真实的，迷人的风景使他进入“忘我”的境界，像梦游一般。梦醒以后，回到人间烟火，他就会立刻紧张起来，该计较的时候，还是要计较；该争究的时候，还是要争究。

    从熟悉的生活中脱身，到一个陌生的地方去，看一些与自己毫不相干的人的生活，看那些莫名其妙的山山水水，其实，感官的愉悦是次要的，最重要的是心灵的解放。一旦被告知“要去旅游”，就意味着功利生活链条的暂时中断。虽然，在旅途中，还少不了精打细算、讨价还价，但是，总的说来，旅游中的人是最好说话的，因为他们的神经已经松弛下来，他们不愿意因为过分算计而破坏了自己的心境。一些旅行社之所以和游客闹得不痛快，责任主要在旅行社，他们赚钱心切，得寸进尺。他们只知道，大凡出游的人，差不多都是有钱人，最起码没有衣食之忧。在景点上，我们也能见到衣衫褴褛的穷人，但是，穷人不是在旅游，而是在流浪。前者是有设计、有目的的，后者是漫无目的的。旅游的目的就是旅游本身，除此之外，再无其他目的，否则，那就不是旅游，而是出差。一个人，只要他有“我要去旅游”的念头，那么，无论他到什么地方去，他都是在旅游。如果自然风光差一些，他看看街景，看看行色匆匆的路人，都可以算是欣赏一种人文风光，或者说是体验民风民俗。

    旅游的魅力是心理期待的结果。大家觉得日子过的实在是太平淡了，千篇一律，波澜不兴。早晨一睁眼就开始忙，忙着做饭、洗碗、挤公共汽车，在办公室里东一头西一头，电话、手机、BB机的铃声此起彼伏，一天下来，头昏脑涨却毫无收获。有首歌唱道“再也不能这样过，再也不能那样活”，表达的是一种不安于现状，寻求新生活的心态。可是，话可以那样说，歌也可以那样唱，唯有日子还得这样过。你想变，变得了么？日子，不仅仅是一个时间概念，更是一种体制，一种生活模式。日子一天天地过，这种重复对人的打击是致命的。红颜易老，仲永堪伤，谁能经得起时间的摧残呢？旅游就是对时间进行一番保鲜处理，将发霉的心情放到阳光下晾晒。把旅游与休闲等同起来，是形而下的一种理解。休闲有若干种方式，而旅游是不常用的一种，因为旅游是需要策划的，并且要付出一定成本。而休闲则无处不在，人们随时都在用可能的方式进行休闲，跳跳舞、唱唱歌、喝杯咖啡，或者忙里偷闲，闭闭眼睛，聊聊天。休闲是方便面，而旅游则是一桌宴席，你得有足够的准备，并且要有一个好心情，否则，就会不欢而散。可见，旅游是一件相当隆重的事情，一个人从决定出游到走出家门这段时间就一直处于兴奋状态。旅游是对日常生活的反叛，每个人心里都潜伏着“换一种活法”的冲动。旅游就是“革命”的一种模拟。旅游旺季，你到泰山看看，一条斑驳的人流倒挂在巨大的山体上，在拥挤与嘈杂之中，观赏风景已经是次要的了，大家沉浸在这种集体的狂欢之中，重温革命旧梦。深入到大山里面，奔走在城市之间，人们觉得自己仿佛回到了“大串连”的红卫兵时代。有人面对黄金旅游周倾巢出动的密集人群，无奈地说，什么看山看水，看到的全是人的屁股。尽管如此，大家还是愿意凑这个热闹，冷清的时候，跑到山里面，一片萧瑟，凄凄惨惨戚戚，有什么意思呢？

    旅游是一种游戏，有它自己的规则。每到一处，你都要用好奇的目光来打量，用轻松的心情来体会，即使是一块普通的石头，在导游的演绎下，在游客的惊叹声中，都会变得神奇起来。由此可见，导游像是那些自称有“特异功能”的气功师，靠意念来完成某种活动。正因如此，不少地方在挖掘旅游资源的时候，小题大做，听风就是雨，企图通过牵强附会、添枝加叶来点石成金。这些粗制滥造的景点是很坏人胃口的。前面说过，人们下决心出门旅游，为的是寻求虚假生活以外的真实和光亮。伪造的景点则是无形的旅游陷阱，让渴望回归自然的人们陷入了另一种阴谋。面对骗局，大多数游客会睁一只眼闭一只眼，他们不想败自己的兴。因为，他们是来寻求乐趣而不是来打官司的。所以说，旅游者是理想主义者，他们很大程度上是按照自己的梦想生活的。游记就是一种梦幻文本。尽管游记作者不厌其烦地描述他的路线和行踪，甚至连旅途中的生活细节都不放过，但是，他的描绘离风景得本来面目仍然有很大差距。旅游是预先设定的诗意行为，游记文字总是浪漫而清丽的。20世纪80年代，诗人韩东有一首著名的作品，是关于大雁塔的，诗人故意破坏这种旅游浪漫主义情绪，说什么爬上去看看，然后再下来，不过如此，有什么值得大呼小叫的呢？这是一首很操蛋的诗，把话说破，把骨子里的真实挑出来，有什么意思呢？

我在曲阜上大学的时候，老家常来人看我，我就带他们到孔府、孔庙转转。他们大多不懂什么儒家文化，一口一个“孔老二”，花上几十元钱，看这些灰不溜秋的旧房子，在他们看来是件很不划算的事情，他们嘴上还说着风凉话呢，什么“闻名不见面，见面有其限”。不知道他们在家里时把曲阜想象成什么样子。尽管有些失望，他们还是要照张像，做个纪念。那时，我只是个穷学生，自然没有属于自己的照相机，只好花钱让个体户来照，结果又因为价格问题吵得面红耳赤。老家人忿忿地对我说：“什么旅游，简直是遭罪。”我在一旁听了，心里很不是滋味。本来是陪亲戚朋友们好好玩玩的，却闹了个不痛快。这是何苦呢？

    工作以后，我们那个地方根据历史传说也开辟了一处景点，政府也热火朝天地搞什么旅游产业。上面要是来人，在过去喝顿酒就完事了，现在却要到景点去“转转”，不但门票要我们买，而且要全程陪同，还要请上导游，跑前跑后地给人家照相，还要给人家买上矿泉水，走时带上纪念品。这种“旅游”完全是一种应酬，没有什么乐趣可言。有机会到外面参加一些“研讨会”，总少不了旅游观光这个项目，说的含蓄一点是“参观考察”。反正花的是公款，大家也不怎么正儿八经地看，旅游的队伍松松垮垮，一点生气也没有。混在其间，我感到自己像一个揩油的市侩，在偷偷摸摸占公家的便宜。这样一来，全然没有了兴致，说是旅游，不过是瞎转悠而已。