光的背面——星光赈灾义演私录

5月12日汶川大地震的十天之后，在京摇滚人于星光现场举办了“超越那一天”赈灾义演。坦而言之，这一夜的赈灾部分我已在心理上全部交付官方媒体——拒绝捆绑，拒绝加油中国，拒绝集体迷狂——再次坦而言之，我就是冲着崔健去的。

“一颗流弹打中我胸膛，如果这是最后的一枪，我愿接受这莫大的荣光。”不要废话，给我崔健。

八点钟，演出准时开始。投影屏幕上触目惊心的灾区画面前，某电台的主持人平地出现。在近似胡说八道的一番煽情之后，他问道：“今天晚上除了老狼、子曰、许巍......还有谁？”观众群情激愤：“崔健！”随即此人振臂高呼：“请听寂寞夏日！”

我为此叹为观止。

作为暖场的寂寞夏日仍是我喜欢的乐队。他们阴郁、内省、暴动，很像躁狂版的《黑梦》。虽然对大场面的把握不足使得主唱的舞台范看上去略似私人装逼，但我不担心，因为他很帅。

今晚只是我没能进入寂寞夏日的场。三首曲目，貌似其中包括《北京.悟》。我听懂了两个词：“放飞”和“坚强”。

老狼出场的时候我在外间楼梯抽烟，不过随之哼唱了《来自我心》和《想把我唱给你听》的男声部分。另外一曲目现在完全想不起来。

老狼之后子曰，秋野果然唱了《相对》。我奋斗啊，我嗨了一分钟，这是热身。秋野唱“a如果but如果”的时候全人类都开始在现场抽烟，我喝光了一瓶矿泉水。乐队里漂亮的女合声让我失神，最近比喻声音总想用“蛇”——她的声音是银色蝮蛇，缠着秋野滑上天。“上帝们呆在天庭里。那就让他们在那里呆着吧。”

子曰没唱《乖乖的》，意料之中。

子曰之后，不怎么年轻但狂时髦的郑钧上场了。私人观感，郑钧这些年没少看《瑞丽》，造型成功得令人想去整容。开场曲《努力奴隶》（或努力努力，奴隶努力，奴隶努力......P22）将自己与观众煽到小便失控。基本上，他的每个动作都可以拍成海报，供少女们想入非非。多年不关心郑钧，感觉新歌歌词与第一张专辑无甚大区别，总之是钱不好，总之是跟钱过不去。总之不重要，郑钧不需要音乐扶持。他唱压箱底的《灰姑娘》和《赤裸裸》时我很颓了，等待真是令人忧民忧国。曲目间，郑钧自我采访十分钟，滔滔不绝，山河失色。那时我在门边的吧台席地而坐，抽烟，喝冰红茶。有位带书少年摊开《芥川龙之介》读开来，有位性解放主义者盯着过往姑娘的小腿看，另外几位英俊的同行者（注1）则完全失去踪影在人群中。

郑钧返场一次，气势很足，足得晚上睡可瞑目。而后艾敬上场，三首曲目，其中一首反复唱着“我要回家，我要回家，我要回家”；我根本没想到灾难中回不去家的那些人，我想的是我自己，我必须回家且睡在一张必须睡的床上，我已经不伟大得令人发指了，这是音乐的力量。

站在台上的许巍活像一名慈悲的老奶奶。许巍笑得十分温存，他唱的时候我在舞台侧面，他下去的时候我挤到舞台正面，汪峰三首之后，等待即将到头。许巍的三首曲目我一首没听过，我过时多年。此时我想，应该唱《两天》。真相很狠，真相大抵如此。今夜我为抽离而来，我不能再把自己放进去。

在歌声中，我频频回首寻找熟悉的面孔。我总是很怕身处人群，与人的距离把握让我忐忑不安，我感到我的人性恶正在抬头，我不知道是把手放在体侧还是兜里，我不知道该表情恬淡还是冷漠，我只好频频回首，像找坐标一样找我熟悉的面孔，可它们就像糖做的花朵一样融化在黑暗里了，一瞬间灯灭，人群伸出手，人群握起拳头挥舞，人群狰狞起来，人群要“飞得更高，飞得更高”，人群被迫而自愿地低头十秒为死者默哀，这是汪峰，胸大肌虬劲得需要戴乳罩，汪峰挥舞着胳膊和全身的肌肉要人群喊中国加油，汪峰挥舞着眼泪唱中国我爱你，汪峰里面的汪峰已经跪在了地下，五体投地，于是人群高喊中国加油，于是人群唱你是我亲爱的妈妈；我操你亲爱的妈妈，我一点也不怀疑有人在哭泣，都是汪峰干的，我恶心死了，我真是恶心死了，我恨上了汪峰，巴不得他马上死，立仆。

其实我更怕死在这人群脚下。我分明知道我与这人群配不上彼此。我于是静默地站着，在心里骂尽了刻毒的话，一百遍，一百遍。

——今夜此刻，我彻底邪恶。

此刻我承认，我无底线地需要崔健。

最后的最后的最后，桑巴亚的鼓声响起来。还用再描述吗？《超越那一天》。

《时代的晚上》。

《最后一枪》。

《最后一枪》一半，电台主持人再次登台，宣布捐款数额，带领全体歌手谢幕，广告星光现场，如此种种。一对男女正战到酣处，警察破门而入。主持人就是那警察，我就是那对男女。我的牙根痒死了，我大喊：“下去！傻逼！下去！”；周围的人对我怒目而视。

我就闭嘴了。

群歌手谢幕下台，走得好——尤其是你，汪峰。

《最后一枪》，一颗流弹打中我胸膛，穿心而过。如果还有些什么让我甘愿对自己完全放弃把握，这首歌是其中之一。

《光的背面》，为汶川地震新写：“睁开双眼，看清楚光的背面；闭上双眼，感受力量的极限”，我毛骨悚然，心跳如鼓，多少血液在凝固中沸腾。第一遍演唱时，艾迪吉他走音，崔健一把扯下蒙在眼上的黑布，说：“我们重新唱，我们要让他们听到我们的歌声”。

那一刻你必须在现场。这黑布一扯秒毙无数装逼犯——尤其是你，汪峰。

亲者快仇者痛。我爱崔健，没错，我二十九岁之后绝无爱错。

《彼岸》。

《重头再来》。

返场演唱《南泥湾》。

再次返场，《解决》。

结束。

我非常非常累，我语无伦次，骨缝酸痛；我汗出如浆，战战兢兢；我在中国，我在北京我在汶川，我在今夜，我在现场，我在舞台下；我永永远远在光的背面，我可以毫不羞惭地告诉任何人，今夜我不再需要任何救赎，我已足够。

——一切生活终于可以继续了。

注1：“英俊的同行者”包括鸡婆型男胡缠老师（注注1）。

注注1：

四川 汶川--胡缠 says:
把我写进去！！！
叶三 says:
我决定在文章结尾粘贴这个，算把你写进去。

（文本纯私人观感，若有雷同也许抄袭，如感偏颇命该如此。）

23/05/08 北京