我是个喝酒的女子。

亦抽烟，只是十指尚未熏染成烟火色，相貌如今也未因这两样罪过毁坏多少，虽青春却不年少，这就有足够饮酒寻欢、吃烟玩耍的作为。只所以说这两样是罪过，不是菲薄烟酒这两样好东西，因它们对于我，近来是奢侈了。

近来虚心想做一个饮食与作息时间皆贤良的人。食果蔬、饮白水，啃粗粮，把喜乐伤愁都挽在发髻里，过漂亮整齐的素食生活。只是身边好久没有了一起欢心喝酒的人，日子不免显得太工整严肃了。

我的外婆是一个吃烟的瘦老太太，而且酒量亦不输给男人。我还记得她的身上常年有男人特有的柴禾气息。那时，外公瘫痪在床，她要独自撑起一家人的吃喝，在春天青苗正助长的时候她总是为粮食发愁，我不常去她家，每回去时总见她坐在院门口抽着纸烟，她的日子是贫穷且悲苍的。

喜爱酒，犹如男人色上心窍，欲罢不能。当我读到一本好书，写字赚到钱，看到冬天第一场雪，在菜叶里捉到一只虫子的时候，就好期待在晚餐的桌子上有一盏温好的围着红绸的酒，够我忘情欢乐一阵子。酒用饮时，如水如绸那样合乎心意胸怀。我不会音乐，唱亦不得要领，就免了表达对酒当歌的欢喜心情。这样，我的酒与挟愁放纵的坏情绪是无关的。

去超市选纸巾、米醋、剁椒等生活物资时，在酒柜前都要逗留一会，好酒也有身份的，喝到了称心的，会生瘾的。白酒，52度稍微有些高，喝不到二两容易上头。45度左右的纯粮酒比较醇厚，深一盅浅一盅慢悠悠地下肚，体温会有些升高，皮肤微红，这是半醉的状态，不过还可以坐稳板凳，夹好香烟，保持不失礼的谈吐风度。

有好酒在饭桌上，在背包里，在行程中，孤独也是开怀的。如发酵典藏的真情谊，偶然喝一截进肚肠里，享受白头老翁那样的熏熏然顽童脾气，风尘盛世中关于‘你爱我你不爱我’的纠缠计较也罢了罢了，伤害我的以及我辜负过的，都换作举脸嘿嘿一笑。如此谁又能说四两稻米酒不是一生之水呢。醉花宜昼，醉水宜秋，这是五柳先生的先见。他有秋白露，有菊花，醉卧菊篱石板旁，一生何所求。我有纤纤细手，窈窕步伐，还是引不来如意郎君。有人说过好喜欢我，暗里却质疑我嗜酒的品德，还有很多的人，他们喜欢约会饮酒的女子，更愿意带只饮绿茶、矿泉水的人回家。

曾经有某个人，他与我一样喜爱酒却不胜薄醉，都喜欢买回家藏着，有些酒越藏越香，但有些勾兑的酒是有保质期的，不及时享用就会过期。可是那时候，我还不懂得这些，在拖沓中怠慢了那些好时光。

纵然饮酒和男女关系这么敏感，但我依然认为有酒佐饮的人，三餐是富裕的，得到的爱，是颗粒饱满，籽实香浓的。那些被我至今仍藏的完好的酿酒，是我杯酒人生的一生之水，一生之醉了。