清明节快到了，我和母亲一同回家给父亲扫墓。母亲说，新坟不过谢，得早早回去，扫了墓，还要到广东婆家里去称谷子。广东婆的男人承包了我家的稻田，每年得交给我家几百斤谷子。

我和母亲买了纸钱纸花回来，一下车，就看见一个女人手里挽一件厚衣服在前面马路上慢慢地往家里走，步履蹒跚，看似久病不愈或是产后虚弱的模样，身子有些东倒西歪，摇摇欲坠。远远望着，看不出来穿了件什么衣服，反正是，两个字，邋遢。来接我们的伯母说，看看吧，广东婆都成什么样子了。

我满心疑惑。

村里人背着她说话时都称她广东婆，受了说话人的影响，我便一时想不起来她的名字，只好目送她一步一步远去，没有告诉她我回来了。

广东婆嫁过来的这些年，我们相处无多，我却一直认为我们交情不算薄。

她跟着她男人从广东来到这个小村时，我还只是个光着脚丫满山跑的放牛娃娃。她的男人去放牛，她也跟去。

其他的放牛人扎堆打牌，我坐在大石头上抛小石子玩，看见她穿着时髦的高领外套跟她的男人坐在草地上说笑话，头发披在肩上，滑溜溜的。她的眼睛大而且明亮，看人的眼神温和，像是哥哥姐姐们在图画纸上画的女人，有梦幻的美，我看得出了神。她男人说了一些话，她笑得咯咯地低下头去，长长的头发遮了半张白净的脸。那时候，我想象中的爱情也就是像他们那样的，一个很高大帅气的男人和一个披肩长发的女人坐在树荫下说情话。

她见着人很热情，主动打招呼，一点不生分。从没有人听她说过普通话，她一开始跟人打招呼就用我们的方言，虽然说得极为生硬。

后来，她跟爱她的男人结婚了，便不再放牛，也不再坐在树下说情话了。嫁了人，就要过日子，要干农活了。

广东婆嫁来的时候，村里的年青人几乎都到广东打工去了，没有人肯老老实实种地了。她却仍跟着他男人下地种菜插秧，上山砍柴，做着上一代农村人安心做的每一件农活。

她的衣服总是很干净，用大口杯装着开着烫得平平整整，丝毫不像做农活的人。然而，一日黑似一日的皮肤，一日粗似一日的双手，终于让她成为真正的农妇了。

寒冬腊月，即使不下雪，风也刮痛了骨心，不敢出门去。田野里变得空旷起来，八百亩地无人烟。同龄的朋友们都躲在家里烤火，织毛手套，毛围巾，讲笑话。那时候我家养了很多猪，只等过了年，把猪卖掉交我们兄妹几个的学费。母亲一边打着寒噤叫我去割猪草，一边抱怨自己不该生下这么多孩子。

那样的冬天里，也只有广东婆还出门干活了。她一大早就站在马路上叫我的名字，用我熟悉的生硬土话约我一起去田里割猪草。我问她，“别人都跑广东去做工，说那边的事轻巧些，坐在屋里还有空调，怎么你倒从广东跑这儿来做农活呢？”

“我嫁过来时，父母都不允许，我硬是跑来了——现在他们不怪我了，说过了年就来看我的儿子。我过这样的生活，并不是一种选择，只是顺其自然。等你长大了，遇到你喜欢的人了，自然会明白。再说，做农活没有什么不好啊，有手有脚的，为什么要图轻巧事做？我就觉得在田间做事很自由自在……”

寒风一阵一阵地从衣领灌进我们的脖子里，我们在枯草丛中一棵棵寻找可用来作猪食的野菜。她给我讲她上学时候的趣事，还给我讲她在广东上班时的生活，那些生活是多么美好，那可是母亲一直叫我们努力学习，一定要过上的生活。那是母亲们帮我们做的梦，她却放弃了。装猪草的篮子满了，手已经冰凉并且麻木，心却是温暖的。我们说着，笑着，快乐着，一篮子带水的猪草提把手勒红了也不觉累。

后来我读寄宿学校了，家里的猪养得比以前少了，回到家母亲也总叫我在呆在屋里看书，我便很少见到广东婆了。偶尔遇见我，她也还似从前笑着跟我打招呼，“你回来了么？”声音很高，而我只是跟她点点头，不知道回答什么。

虽说是回老家，家里久不居人，早已叫鸟儿蛇鼠建了新世界，我们便在伯父家用饭。母亲在家时人缘一直很好，我们下车后，伯父家里陆续地来了好些妇人向母亲问好，热闹得很。

原想待吃午饭时开口问问广东婆的近况，伯母却未等我们坐热板凳，兀自热心说起来了：

“上个月她男人被自己家养的狗咬了一口，没了——本来治好了，不知怎么，又突然死掉了。现在她公公逼着她嫁给小叔子，算计着小叔子没娶老婆又没房屋，广东婆恰好有套两层楼的大房子……”

未等伯母说完，我已怒从心起，“无论如何，也不能这么快就逼着她成亲吧，她大概还处在丧夫的悲痛中吧？太没人性了！”

伯母也生气得很，提高了嗓音接着道：“你还别说，他公公每天逼着她跪在神龛前，要她赌咒发誓不出嫁呢。她白天到马路上走一走，回去他公公就抓着她的头发往地上磕：‘你男人刚死，你就想上马路上招摇男人出嫁了不成？你这辈子就是死，也要死在你男人的这个家！’，唉，可怜哪！”

一旁听着的桃花大婶手都有些抖了，撇着嘴，压低了嗓门说：“那老家伙哪里是个人！你们也还记得吧，都新社会了，还用大便灌死了自己的女人，弄得几个孩子没娘教，个个不出息。也就这个老大出息了些，讨了个广东婆回来，现在却……听住在他对门的那个三胜老婆讲，儿子头七还没过，他就跑到广东婆房间里去，广东婆哭死了去……可怜哪！”

“老不死的，不是人！”

“可怜了广东婆，孤身一人嫁了过来，这么大委曲，这么大悲痛找个说话的人都找不着。”

“儿子倒上初中了，也不孝顺，还敢打她。又是个不出息的。”

那些来看母亲的人，提起广东婆，纷纷叹息。

扫墓回来，吃过饭，母亲就拉着我回县城姐姐那边去。走时，母亲不住地同村里的妇人们说抱歉，答应过阵子回来可要多住几日。车过广东婆家门口的时候，见她坐在自家门槛上，鞋子满是泥土，不辨颜色。我向她招手，叫了声：“哎！”妈妈则是叫出了她的名字：“贤惠！”她缓缓抬起头来，看了我们一眼，张开了嘴，未及说话，她的面目已经模糊。

母亲的眼突然地湿了，拿出纸巾来擦眼泪：“他男人欠我们的谷子不要了，就送给她吧。看她那样，就是前去跟她说句话都不忍心，怕看见她流泪……”

前年，我的父亲去世时，广东婆过来帮忙洗碗，做些杂事，精神好得很。见了我，叫我不要过于悲伤，好好安慰我的母亲最重要。

今年，她的男人去世了，无力回天。她的苦楚困厄，伤心哀痛，谁来抚慰？

我的心被什么堵了，恨不能跳下车去跟她说上千句万句安慰的话语，也恨不能立即帮她逃离那个万恶的家庭。然而，我还是随车走了，空余遗恨牵肠挂肚无限。