国庆节与中秋节是同一天，这是一个好日子。国庆是我的生日，重圆是我的乳名。到处张灯结彩，市容好像思想的肖像。我在愉悦的表情下也感到内心有一丝隐痛，来回在铁人广场上踱步。

我都43周岁了，沧桑面孔的头上已是“地方支援中央”，功不成、名不就，整天从铁人广场到时代广场，坐通勤车往返50公里处理公务，在车上要白白浪费两个小时。如果扣除工作日坐车龄白搭的两小时，我也就才到不惑之年吧。谁偷走了我的时间？我是靠写字吃饭的人，白天写字是物质文明建设，夜晚写字是为了精神文明建设。性格决定命运。由于我是木匠的儿子直来直去的秉性，写了16年公文也没有把自己写明白，也许是19年才有一次国庆与中秋重圆吧!在我从事形象思维写作的时候，命运迫使我改行从事逻辑思维写作。当写得右胳膊粗、左胳膊细的年月，还是命运安排我去个人奋斗吧。我想只要热爱生活、写作，就会像我的乳名一样一定会重圆的。 

苦难是我惟一的财富。我一辈子在文学上的使命，就是要把别人与自己的苦难写成文字，给人一种精神的力量。早年暗暗发誓要当诗人李季儿子的荣誉追求，今天也许与我还相差甚远。因为我知道，迄今为止，我还没有像先辈石油诗人那样把石油人与石油的情感写好、写到位。我还在路上。

我常常坐在车的后座上，利用靠背与靠背的凹槽和车的颠簸来校正我成天前倾的状态，或让凹槽为我按摩那该死的颈椎增生的痛点。不花钱的治疗，使我思维的野马又驰骋起来。我想，我是吃石油饭的，我要对得起石油、对得起良知。我的诗始终空灵不起来，不能将肉体与精神剥离，不能内心向内。自己的内心才是最好的资源，我惟一的敌人就是我自已。但诗歌永远与现实生活攸关。我要用我的毅力与智慧，写一首诗够我吃一辈子。

所以，我经常坐在车上不是睁着眼读书，就是闭着眼思想，有时像西安诗人伊沙那样看看窗外的风光，有时也像天津的诗人徐江一般看两眼街道上的美女。我是在“三大火炉”之一的城市边长大的，盼望春暖花开比女人盼望穿裙子的心情还要迫切。喜欢暖阳，是我皮肤的需要。最初的皮肤是按零上40摄氏度订做的，命运之神的安排却要我的皮肤在零下40摄氏度的地方“得瑟”。我的皮肤要承受80摄氏度以上的温差进行调节，它是有想法的。所以说皮肤是人类最大的器官，也是女人最美的内衣，而冬长夏短的都市里一些保鲜的美女真是养眼，经常为我提神，创作欲望和激情如气温一样上升，并使我从亮点上寻找到了一个卖点，在创作长诗的间隙还一口气写了60篇随笔，取名为《美女小品》。她正像一位待嫁的新娘，欲寻找一家慧眼的出版社，以求出版。

我经常散步在城市的客厅——铁人广场上，作为一种精神的旅行。广场是阔大的精神牧场，我常在广场上放牧心情也放牧思想，但从没有看到牛也没见到羊，只有偶尔看到时髦的“买断”职工溜长毛的和无毛的狗。我这个属狗的高级动物，心想一个城市的文化含量应该看它的广场。我要把我的心田变成牧场，于这个牧场上种下属于我的粮食，收获的一定是精神食粮。广场上大笔泼绿的早熟禾是从加拿大进口的草种，草坪绿在这个广场，使城市的客厅像一个天然氧吧，促使大脑的思绪更加活跃。从宽阔的铁人广场延伸出去的100米宽、8车道的世纪大道，像诗人吕天琳说的是城市的一根漂亮的腰带，这给我很大的启发。人，不能只在一个车道里从清早跑到天黑。双向各四车道的棋盘上已经摆好诗、散文诗、散文和小说的“棋子”，不能只在一棵树上吊死，要像耍棒操的运动员一样，就可能赢得喝彩。既然我是木匠的后代，应该以钢笔作斧头，将直木材料写成诗，将不直不弯的材料写成散文诗，将弯的材料写成小说，将不弯不直的材料写成散文。这才是木匠真正的手艺。在手艺还没有学到手之前，我已经开始学着将弯的做犁了，计划30万字的长篇小说已经开头。在这重圆的一年里，我利用业余时间，不管直的还是弯的，创作出近50万字的作品。在我这个年纪，谁都做得到，总不能算是理想的成绩。所以，要像我们通勤车女司机爽快的性格一样，在人生的大道上，处理好快与慢的关系和加速与减速这篇大文章，把失去的时间夺回来，努力用心创作出无愧于时代的作品来。

当夜深人静我返回居室的时候，正走在昨日于广场中轴线上揭幕的铁人——王进喜的铜像旁，似乎他老人家用西北话对我说：不干，半点马列主义都没有。看来，必须用铁人精神写铁人、写石油、写春秋。

2001年10月1日深夜