姚文静：

新高一（8月9日）报到那天，突然想起自己带的班级位置不好找。两点报到，一点钟我便赶往学校。学生已经满校，带着憧憬带着好奇张望着这个校园。姚文静是最早站在报到指示牌下的，旁边还有她那个可亲的妈妈。我到的时候，只有她一个人，带着初中生的怯意，齐齐的刘海有几分书卷气，黑黑的眼珠看人的时候很专注也很真诚。于是她马上成了我的联络员，负责招呼同学到班级报到。我把她一个人撂在那儿，只管自己忙去了。这样的新生报到是最烦人的。又是宿舍又是班级，弄得刚过了小半个暑假的我疲惫不堪。也不知道姚文静是怎么把一群来自不同地方的人纠集到新的教室的。很感谢她。

军训时，一站军姿，就满脸的汗，身体有些虚，但仍很坚强。

开学后，觉得她很幸福，在妈妈照顾下，她还有点娇娇女的感觉，有好几次，中午时咬着半个苹果最晚出现在班级门口。我似乎训过她了，她再也不这样了。只是动作有些慢，不论是做作业还是宿舍工作，都慢条斯理。渐渐地，觉得她的慢里面还很有条理。

语文学得不错，文字也娟秀，写起文章来挺有见地和构想。只是老觉得她有点懈怠，如果勤快一点儿，也许，高一就能写出一部小说来。她这人理科特烂，不过看她外表也不太急，所以让人特费思量。真心希望她成绩能好起来。语文能更出类拔萃。

徐子惠：

刚接这个班，便听说有很多教师的子女，心里有些惴惴不安。她是其中之一。第一天报到，丁老师带了三个同学过来，介绍说是谁谁谁，因为天比较热，我闹了半天，没弄明白徐子惠就是丁老师的女儿。只是记得因为她腿上摔受了伤，两条腿上擦满了紫药水，走路一拐一拐的。我立马想起儿子暑假刚摔过跤，全身都是伤，弄得一洗澡就哭。觉得很心疼徐子惠，想让她不要军训。第二天，她还是来了，站在烈日下，有几份刚强。终究因为裤子和皮肤摩擦严重，没有军训完毕。

跟丁老师交流，丁老师说她女儿很有个性，凡事挺有主见，观察下来，真是这样。心里窃喜，女孩子就得有主见一点，凭什么让人牵着鼻子走。

她在教室里言语不多，到校时间往往拿捏到好处。成了班级最醒目的一个，但从来没有迟到过。

她的作文很有笔力，写人记事绘景都有自己的理解，每次小作文，都写得满满的，让人感动。如果要想超人一筹，还要在境界上着手。多吸纳别人，融合自己的，那就更好。海纳百川，才能成其大。

文中她常想背着心爱的包的出去游荡，看来她喜欢无拘无束的生活，但其实她又是一个善于自我约束的女孩。她好强，但不爱瞎表现，总能在恰到好处的时候显露自己的的才华。这种女孩懂得隐而不发，含而不露，真是难得！

田明美：

是我们班英语老师的女儿，在军训其间因病一直没能露面。对她一直带着强烈的好奇心。是什么样的人儿呢？开学后，她来了。我眼前一亮，白晢高挑，似乎弱不禁风，眼神中没有半丝怯懦，倒有几分凝重，是个多思的女孩。周围的人都很陌生，她安静地学习，上课下课，是个不惹尘埃、不沾是非的好女孩。安排她的班级工作，做得丝丝入扣，不让人操心。

她心里的忧伤藏得很深，也许只有她自己知道。不过我相信，生命中经历多一些，也许是她的财富。正确对待这份财富，便有人生的收获。

她总觉得自己还不够努力，每次都会自责，这是一个要强的女孩。其实人生贵在努力。

我喜欢文静学生的静谧和恬适，也喜欢活泼学生的可爱和坦率。宁静能致远，活泼能生智。我衷心希望她走过内心的风风雨雨，寻找到属于自己的追求和位置。

黄军：

记住他是因为他以全年级第一名的身份来到我班。对学校的安排，有点受宠若惊，有点担心没能力把他教好。在班委干部竞选时，他被学生推到前台做班长。其实他不善言辞。他用善良和真诚赢得班级同学的信任。交给的任务他从来不会世故地推辞，总是义无反故地去做，不论好坏，做得很尽力。

军训时，被同学戏称为“皇军”，估计他也比较恼火。军训烈日下，他总是因为背有些驼挨教官“训话”。他什么都能承受。一次大雨，所有学生往教室奔，他也不例外。到教室，突然发现班级红旗不在，他又一头扎进雨地里，扛回旗的时候，全身没一处是干的。在班里，他是第一个感动我的学生。那一刻，我想，如果他的父母看到他这样子，一定会心疼。

开学后，一大堆的事情，都是他在帮着做。可能确实太忙了，他也想打退堂鼓。一个班，不能没有一个负责的班长，我坚决不同意。我怕失去自己的左右手陷入困境，是我太自私了。他对工作丝毫没有懈怠，一如既往地认真。全班午觉睡着了，他才安心睡觉。一有什么事，他都得自己先处理。所幸，他成绩还能处在全年级二十名之前。衷心希望他找回自己应得的位置。

因为他所在的宿舍常扣分，他为此没少挨我的批。我知道他心里比谁都难过。在同学面前他要做同学又要做班长，在我面前，又得挨我的责怪。这样的身份是尴尬的也是苦恼的。真是难为他了，真心希望班里同学能理解他和爱护他。

迄今为止听到他的一句最粗鲁的话，“妈的，豁出去了，以后宿舍打扫一起干。”这名话是说在宿舍频频扣分之后。很有意思，特此记录。见者可以一笑！

罗颖：

一开始，便把她当作一位作家名字来记，结果她的名字被我写成罗隐。

这丫头，胖胖的脸蛋，胖胖的的身子，脸色特红润，两只眼神很有自信也很有神。走起路来却癫癫得像小孩。说话有点急，一急就脸红。笑起来的时候特别可爱。

班级的自我介绍活动中，被公认说得最好，所以推荐为新生代表在军训开幕式上发言。第二天吃完早餐，回到班级休息，突然发现军帽忘在食堂，班级离食堂大概三四百米，拿回来时，我们班已经整队出发；刚进学校会堂，参加开训式，她发现发言稿拉在教室，赶紧又噌噌地回教室拿，班级离会堂大概又是三四百米。一大早，她就跑得头上全是汗，问她累不累，她还说没事。真是个马大哈。

宿舍里老是被扣分，她这个副班长兼宿舍长，没少挨骂。每次都能乐呵呵地答应说要认真做好清洁工作，第二天能照样出问题。真是没法生她的气。不过她也挺在意这个事情，连她妈妈都在担心她扣分太多了。其实管好一个宿舍真的不容易，六个小姐妹，都挺有主见的，宿舍长还真是不好当。但她还是坚持当了，而且越当越好。看到她们宿舍里矛盾激化后又能融洽，估计宿舍长的功劳还不小。

陈浩：

军训时，他说愿意做体育委员和文娱委员。他以为这些肯定是个闲职，其实在高中什么职都有活干。他想错了，就有点后悔。军训时，我觉得他有点痞，跟老师说话也大方。开学后光让他做体育委员。

有一天，别的班的班主任对我说：“你们班那体育委员口号喊得真不错，你们班跑步跑得最好。”我一听，心里那个美呀！这陈浩，口号声从头喊到尾，没停没歇，声音又洪亮，真不容易。

又有一天，物理老师跟我说，那个陈浩，真的很认真，别人马虎对待批完后的试卷，只有他从头至尾在作记号修改。

他总是努力地学习每一门功课。以前那种痞的感觉已经荡然无存。现在觉得这小子挺会揣摩的，做什么都有韧劲。

他说话有点慢条斯里，思维不是特别快，但想得较深远，常常是语不惊人死不休。

他居然蓄小胡子，可能不是因为要美观，所以就由着他了。

印象最深刻的还是期中考试后，语文考砸了。那么大的小伙伏在桌子上哭泣，看得出来是真的痛到心里了。

希望他一路走好。也许，学习的路途不是会那么顺利，学会从挫折中爬起将是人生的财富。

黄冰心

因为冰心这个作家而记住她的名字，因为是以前学生的表妹而印象深刻。

姣好的面容，可惜戴一牙箍，有些别扭。有时，会因为学习劳累脸色或灰黄或苍白。体质有些虚弱。

军训时，身体不适，发烧，全身无力，还是坚持站着。休息了一夜，又过来了。一直挺着，坚持到最后，动作一丝不苟，有八分女军官气质。这是她的另一种美丽。

学习上稳扎稳打，步步为营，谦虚好学，成绩进步飞快。由队伍的最后，跑至队伍的最前，是学习的楷模。不骄人，不弱人，无论是同学面前还是老师面前，都能做到不卑不亢。厚眼镜片下，有几分冷静和沉着，也有几分自信和狡黠。书卷气特别浓烈。

无论何时，都能看到她伏案的身影。就是讲话，也是在和邻座商讨题目。

希望她能一如既往，一马当先。

在那样的日子里，所有的人都在坚守着高三最后的阵地。偶尔在抬头的瞬间，才会观察起今天是睛天、雨天或是雪天。靠窗的同学是最有机会看看天上的云彩的，这个五楼的教室是这个学校的最高海拔，观云应该最惬意，然而也是难得有这份闲心。苇最喜欢靠窗的那张位置，每次轮到那个风水宝座的时候，她便会心情大好。“水去无心云自闲”便会被她吟成“人本无心云有情”。苇是个细腻的女孩，她深信自己善解人意。

其实为了大学，为了父亲让她留学的美国梦，苇得更加努力。苇很少有奢望，比如一件漂亮的衣服，一个称心的唇膏，再比如能和班里的大才子说上话，或者在这将要结束的高三生活中有一段恋爱。

苇一直是个安静的人，安静得出奇。苇生活得风淡云轻，甚至都不相信自己在高三时会有一段故事。这个班里的女同学多多少少都有个喜欢的男同学，只不过，她们做得都很隐秘，或者因为被高三所困，因而都很避讳谈到这个。苇揽镜自照的时候，觉得自己不美也不丑，还有那么一点儿书卷气。

苇也不会像其他女同学一样一下课便叽叽喳，聚在一起便说不完的悄悄话，她情愿把什么都烂在心里。在这个人才济济的班里，苇是不显眼的一个。这个不显眼常常让她形单影只。为了不让自己有尴尬，苇常常是在到校铃声的最后一响到达，又总是在放学铃声第一响便迫不及待地逃回家。

家很近，有时候，父亲会来接苇。她觉得这是整个高三中最幸福的事了。那个在医院担任显赫职位的男人给了这个女儿莫大的精神支柱。苇清楚得记得，在高二那次家长会上，父亲的那句话：不管我的女儿成绩怎样，在我眼里，她是最优秀的。那时，苇的成绩是倒数十名以内的。苇知道自己除了会瞎想，能写一笔好字，作一手好文以外，其他都是难以启齿的。是父亲的这句话让她重新抬起了头。到高三的时候，她的成绩已经如云中鹞翻到了班级中上等。从这一点上，苇感激父亲。

自信是个很尊贵的东西。人们常常在它的鼓励之下走得比平常远得多。苇也是这样。苇除了埋头读书，还是埋头读书，似乎永远有用不完的劲。但苇知道，她不是为了美国梦，而是为了父亲的期望。如果有人给学生作为什么读书的民意测验，那么答案最多的应该是为了父母和老师的期望。苇也不例外。那是个不允许心有旁骛和不需为学习作任何注解的时段。

如果没有这个人，苇想，她的高三将是清清爽爽、无波无澜的。

一个平常的日子，苇最后一个来到教室。教室里早就书声琅琅了。近视眼的苇到了座位上才看到凳子上一张纸条。上面写着：其实我很喜欢你。落款是森。她觉得呼吸都快要停滞了，血一下子涌上脑门。她急急地把纸条放入口袋，打量了一下四周，似乎没有一个人在意她的失常。那个叫森的男孩看书看得很投入。她突然发现那个侧影使自己心跳加快。

森就是班上出了名的才子，成绩总是前三名，有一副让班主任都着迷的金嗓子，她不知道用什么来形容森的声音。这天晚上，苇躺在床上，因为那张纸条而久久不能入眠。她一下子自惭形秽起来：我到底有什么吸引森的呢？他为什么喜欢我呢？我没有什么出众的地方啊！这个叫森的男孩搅乱了她的心，也让她那颗平静的心开始卷入感情的漩涡。苇像在路上突然捡了块金子回家，惶惶不安。她开始在回忆里找那个声音。觉得就像寺庙的早上的钟声，悠远嘹亮很有金属的质地。教室里经常能听到那个爽朗的笑声。只是在此之前，苇常常是捂着自己的耳朵只顾自己学习。那张脸想来是极其阳光的。以前十分模糊的形象在苇心里越来越清晰。苇的脸也一下子红到了耳朵根。幸好是黑暗里无人瞧见。苇又在黑暗里神秘地笑了起来：也许我真的不错耶！

怎么回应他呢？苇毕竟是苇，矜持占了上风，她想等森再给她递纸条的时候，她才回复。日子一天天地过去，森似乎忘了这件事，没再给她递过纸条，脸色却是一天比一天凝重起来。苇常常魂不守舍想，是否自己不该对他不理不睬。森受到打击该是自己的不是了。

没等苇想到解决的方法，家里却“着火”了。那张苇藏在书房的森的纸条被苇细心的母亲发现了。这还了得，没等苇解释，她妈便找苇班主任去了。不知道老师是怎么解决的，那森是越来越消沉，再也听不到他的笑声。苇更觉得自己是个罪魁祸首。她不敢拿眼光去追随那个身影。苇觉得是自己毁了那个优秀的男孩。苇的父母用多种方式给苇上爱情课，打预防针。苇还没尝到爱情的甜蜜，便先被父母带上了沉重的枷锁。恍惚之间，苇觉得自己似乎是恋爱过了，又似乎什么也没有体会。苇不确切地认为自己的魂魄已经跟着森了。也许在某个梦中还为森掉过眼泪。她应该要去问问老师，怎么没找她，这件事情就完结了呢？

母亲最后以死相逼，苇才不敢再马虎下去，仍旧用心地读书。如果不是很快地高考就结束了，也许苇不知道该怎么过下去。幸亏苇考得还不错。她知道，森也考得不错，她很开心。只是苇一直很纳闷，森毕业后怎么一直不跟她联系呢。那些平时地下恋爱的同学开始光明正大的谈了，把昨日的星星之火燎得透亮。为什么森一直不给她再次递纸条呢。苇上了大学还一直盼着森的信。森可是第一个让她胡思乱想的人。

很快大学光阴两年过了，苇觉得自己一天比一天想念森。过去也许是模糊的，现在是真的了。苇开始不停地在班级网页上留下自己的联系地址和方式，可是森还是没有理她。森在班级网页里不断地给同学留言，唯独没有给她留过。苇的心里很悲凉。那种被人忽略的感觉真的很难受。而父亲不停地给她施加压力，好好学习，准备大四那年去美国留学。苇知道自己并不出众，她只想留在父母身边，安安静静的生活。

森的无情，父母的逼迫，苇无法找到自己平日的宁静。终于，在大三的一个日子里，苇突然从家里、从大学里失踪了。苇其实是想去找森，可是森在没表达之前，她怎么能厚着脸皮去找呢，所以中途又折回来。回来的路很迷茫，苇就开始飘在一个个陌生的城市。手机早就没电了。苇不知道父亲为找她，已经到过她的大学了；不知道父亲为找她，还向她过去的班主任打听森的电话；更不知道当年的班主任也不停打电话给苇的高中同学找寻苇的下落。苇觉得自己真像一叶小舟飘浮在不真实的人世间，而森就是那神秘不可测量的原始深林。一个生活在水中的女孩，怎么也无法接近那个生活在丛林中的男孩。苇和森就像是两条平行的轨道，没有交点。苇真的很沮丧。也许，当年是自己狠狠地伤了森了，如今，这杯苦酒该自己来喝了。

两个星期后，苇歪歪倒倒地回到了学校，大病了一场。父亲终于妥协，答应不逼她。可是森还是没有消息。她觉得自己好傻，总在等待一场无望的爱情。

也许她的失踪牵动了很多人。森也知道了，而且知道好像还跟自己有关。苇等来森的消息的时候，森已经换第二个女朋友了。在此之前，森谈了两年的女朋友突然提出分手。森被击倒了。而如今森刚刚走出那种痛苦。

森在QQ上问她：你到底怎么了？为什么那么多人找你？好像还和我有关？

苇很想把电脑砸森的脑门上：你以前给我递纸条的事，你不记得了吗？

森显然特别健忘：纸条？没有哇！什么时候的事！

苇突然觉得眼前发黑，这就是她想了多年仍然忘不了的森吗？她的心好疼，疼得像扎了个根钢针一样：你真的全忘了吗？

森愣了一下：好像有点记得。那些个紧张的日子里，总想找个人说话，空气太压抑，所有的人都那么拼命。我们班有个特别爱笑的女孩，我一看到她，就觉得生活里充满了快乐，我给她递了张纸条，可惜她什么也没给我回。从此，我就越来越沉闷。谢谢你，提醒了我这件事！那个爱笑的女孩，你还记得吗？

苇一下子想起那个爱笑的女孩就坐在她的后边。天哪？苇觉得自己的世界全垮了，那个因纸条堆积起来的多年的思念和爱慕，那个被老师和父母视之为猛兽的爱情纸条，居然是┅┅

森沉浸在往事中：后来那个爱笑的女孩告诉了她父母，她太坦率了，以至于我们说话的可能性都没有了。那真是鬼魅一样的日子。苇，难道你不赞成吗？

苇已在电脑的那头潸然泪下。如果说高中学生的恋爱是神秘的，那么父母、老师们更是这种神秘的阴谋的策划者。而苇更是这种神秘的贡品。在那样的世界里没有坦然，没有沟通。苇啊，你想怪谁呢？那一场青涩的梦，会载着苇何去何从呢？

苇其实前面还有一个字，那个字是“庭”字。庭院深深，又何止深几许呢？

冬日迟迟，一切事物似乎都慢了几个节拍。自然界的节律任是谁都没法改。可我们是特殊的人群。不管春夏秋冬，上下班全踩着同样的点和节拍。可以说是逆天而行者。念想至此，这个正弥漫着淡雾的早上特别让人索然。

这样的早上，常常是路旁的花花草草正在酝酿二次睡眠，不需早起的人正在享受着甜美的回笼觉。这样的早上不知有多久没有享受过了。那个可以睡到流口水的感觉真是不错。那个美劲，就如同在饥饿时吃上了无锡的肉实汁多的小笼包，渴时喝上了西瓜哈蜜瓜菠萝混杂在一起的水果汁。积攒了几个月的懒觉梦不时被无情地击碎。那种对梦香的渴求真是如滔滔江水不可阻隔。在一次小小的十几个人的聚会上，在菜足饭饱、酒酣耳热之后，我们达成了一致的共识：在所有的人生享受中，吃和睡为上，其中尤以睡够为人间最美好的事。

跟我们一样想睡的是学生。那些个可怜的初中的学生，一大早，赶着去上学。人高大的，骑个车也不费事；人矮小的，身子在那自行车或电瓶车上左右扭动。身上是特大号的书包，因为小号已经装不下书了；车篮子还有一沓试卷，那是细心的女孩才有的。不管是在明亮的日子里，还是阴霾雨湿的日子里，他们的脸是一样的黄。是那种疲倦的黄，是那种少睡眠多压力的黄。狠心人看不见，没心没肺的成年人更不会心疼。

有些步行的初中生，个儿小，从后面看去，书包遮住了他大半个身子，背是微驮的，无论多美的早上都不会左顾右盼，直直地朝着学校的方向。那该是多梦的年龄，如今却与暮气沉沉的老年没有了分界线。我一时之间，没法看清那厚厚的眼镜片后面到底有些什么。也有不想读书或很会读书的男孩，背后的书包有点没有内容，车骑得飞快，在人群中撒着欢儿，他们是早上的侠士。偶尔作伴上学的，有时会几个学生一起停下来，大声说着什么。他们一会儿就会从步行者旁边绝尘而去。常常有那么几句话轻轻地飘到我耳朵边。“我们那个班主任┅┅”，“喂，昨天那作业┅┅”，“这次考试真是┅┅”。这也许是冬天的早上最热闹的事了。

高中生在初中生中是一眼就能看出来的。他们的打扮与那些稚气的初中生不一样。他们多半是不背书包的，因为他们在睡觉之前全得呆在学校。有些洋气的女生会背上精美的时装包。他们骑车比初中生娴熟，在人群里穿梭而不用捏汗。但有一些是同样的，那同样黄黄的脸，那些长长略显油腻的头发，那比初中时还多的青春痘，那更显疲倦而浮肿的眼皮，那逐年加厚的眼镜片，那些因焦虑而更加紧闭的双唇，有时在早读课开始时都无法撬开，还有那有那因太多期盼而麻木的眼神。这个早晨是用来为孩子们塑像的。他们多多少少地嵌在某些人日益贪婪的功绩簿上。

这样的早上，是一个无精打采的早晨，有些孩子和老师要到上午第三节课才开始找到魂魄。这样的上学流散去后一个多小时，街道才开始热闹。

就是在这样的一个疲惫的早晨，才会让人感怀不已。所有匆匆来去的学生，时间和使命催着他们。也许是雾的原因，也许是车技的问题，东去和西往的女孩电瓶车撞到了一起。首先爬起的是肇事者，怯生生地问另一个怎么样。电瓶车压着腿的女孩抚着腿半晌说不出话来，皱着眉，想爬又爬不起来。我急走几步跑上去帮忙。电瓶车已经扶起来了。刚想开口问候几句。后面的一个急急的声音已经响起：“摔得怎么样了”，“要紧不要紧”。纯正的普通话，真诚的语调，足可以融化这个早晨的固执和冷漠。我以为是女孩子的妈妈。那份关切只有来自亲人。她撑好自己的电瓶车，帮那女孩捡起了重重的书包和车锁。两个女孩满眼的泪水，也许是被那话语诱出来的。“要小心一些呀，千万要当心的呀”。听到这些，大约是家里人了。我想,没有留下的必要了，只顾自己上班去。走了几步，那声音还在继续，“来，走几步看看”，那女孩依言走了几步，还好没事，也就骑上了电瓶车。那声音一直追着：“我还是帮你打个电话给你家里人吧。”我一愣，她不是女孩的妈妈。可惜那个女孩连声“谢谢”都还没有学会说，一言不发地骑着车从我身边走边，也许身体还有隐隐的痛楚。

我猛然回头，看到是一张跟我一样憔悴的脸，黄黄的，没有生机。扎着简单得不能再简单的马尾，燥燥的头发，灰灰的外套。唯一发亮的是她那善良的眼神，热热的。车篮子的包里，斜斜地露出的一角不是教科书又是什么呢。我心里一阵刺痛。她，就是和我一样，辛苦工作，宁愿自己的生命发枯发黄，而对学生始终那么痴情的老师。

那个早晨，我猛吸着鼻子走进校门。心变得特别的安宁。

这些埋头的学生，受着学习的煎熬和老师的“鞭笞”，多数是表面的顺从。底下是暗藏的潜流。一旦决堤，那杀伤力是无穷的。

谁来拯救这些辛苦中的孩子，谁来拯救他们日益焦灼无所依傍的心灵。成人们似乎硬熬过了在青少年时期的痛苦，如今却大块大块地享受属于他们的光阴，忘记了一如他们过去般的挣扎。于是街市依旧太平，学生依旧痛楚。

在这个教育领域，稍有人作反抗，定会有如山倒的镇压力量。所以在重压中的人们学会了忍耐，学会用既然无以改变环境，那么就顺应环境诸如此类的方法求得生活的平衡，求得苟且活着的支撑。

君不见，学生读书，少年白发者有之，少年老态龙钟者有之，少年眼睛昏花者有之，少年无生存勇气者有之，少年自暴自弃者有之。这读书生涯，快点过吧，一场噩梦快点醒吧。

稻子熟了，每年差不多是十月底的时候。记忆里的稻子金黄一片，都那么沉甸甸地谦逊地立在田间，那是对土地最崇敬的礼节。以往的农户早就磨快了镰刀，整理好了粮囤，只等着这些香香的东西在一番劳作之后进了自家的仓库，然后瞅着这些粮食稳稳地、美美地过一年，那可是对一家人一年生活的承诺。这里面有期待有喜悦有辛劳有汗水，更多的是居家农人的惬意。

如今，没听到开镰的的声音，只听得机器的隆隆声。田旁多了观望和等待的人群。人们三三两两地站在自己的田地旁，盼着早点轮上自己，收完了可以赶着去上班。这多少让人有点扫兴。

更让人觉得不安的是，散乱的稻秸秆落在田间，像没人要的孩子。田间不像人工收割过后的整齐。人工收割后，清清爽爽的稻茬会诉说着往日的荣耀，向大地告白问着它的功德圆满。而后，便对着开始清冷冷的天沉默，如果人类能够感知，它们一定在做着一个思想家的梦，或者耐心等待下一季的播种。如今，这种收割让人躁动不安。那因为懒惰或者方便而没人要的秸秆免不了要遭受一场火葬。它们沮丧地成了无数零零碎碎的灰烬，而不是在热闹的灶堂间伴着孩子们兴奋的、红红的脸庞，那样的时刻，它们总能闻到米饭的清香；如果逢到节日，它们还能感染到人们的欢乐；再有便是它们被码得整整齐齐地在屋子的一侧，经历那个将要落满雪花的圣洁的时刻。

而如今，人们却将它的梦生生地扯断。它还记得，那个寒冷的冬天，有个住在破屋中的老人因为被子不暖和，就扯了一些它的兄弟姐妹塞在那寒酸的棉絮下面，于是，这个老人的脚才开始暖和。又有个夜晚，一位守夜人钻在它们堆成的草垛里美美地睡了一觉。它记得最清楚的是，它们搓成了各种各样的绳子，系在大大小小的物件上，游历大江南北。在过去的日子里，有好多虫子会钻到它们的怀抱里过冬。晴好的冬日里，那漂亮的小母鸡里会到它们身边觅食。它依然记得主人掀开草垛时惊诧的表情，有时是一堆紧紧团在一起的小昆虫，有时也许是一条蛇，还有时，也许是那只多情的母鸡下在那里面的一窝蛋。那时的孩子经常在草垛里捉迷藏，惹得它因为无法安宁而生气；有时是这些孩子把它们做引火把在隐秘的地方烤红薯；更多的时候，这些孩子就是因为燃烧它们在温暖的灶间认真地读书，它永远记得那些孩子发亮的眼睛；有时候，这些孩子在无意中会顶着一两根在家里走来走去，那时一定会引得他们一家开怀大笑，那可爱的孩子还不知道笑什么。

现在，它是以让人厌恶的味道弥漫了整个乡间，然后又被风吹向城市，和着难闻的汽油味。它看到人们争相关窗，捂着鼻子穿跃大街小巷。人们咳嗽着，流着眼泪。没有往日见到它那般的开心。它的心彻底被伤着了。它很想掉眼泪，可是身子已经成烟尘了。身不由己，飘飘忽忽，惶惶之间，往事皆成隔世。

他小姨家的儿子也该二十五六了吧，到了男大当婚的年龄。这家伙上初三时就开始恋爱进行曲了，弄得一家人家庭会议常开常败。到如今更是波澜壮阔了，女朋友谈了一个又一个。他老妈也跟着急，时时出主意，这个嫌矮，那个嫌丑，这个嫌白，那个嫌黑。跟在菜场上挑萝卜青菜似的。一家人开的会议都可以赶上联合国会议了。不仅在家开，还在亲戚间传播。这不，我这个血缘关系外的亲戚也知道了。娶一个媳妇，简直像发动一场政变，实施一个阴谋。还真有一点像。不过，以后在家里策划暴动的怕是那个新媳妇了。我也是个媳妇，至今还跟婆婆上火。所以呢，还真的想劝劝他们，别太当回事情。

在我知道的女孩当中，有个女孩子对他表弟特别好，一听男朋友说有蚊子咬，第二天电蚊香就送家来了；一听男朋友妹妹生日，蛋糕就会准点送来。天下哪有这样好的女孩，现在那个女孩不要人哄着呀。原因是女孩子觉得自己长得太矮，有点配不上这个帅小伙，所以就常常委屈自己，迁就男朋友。婚姻里确实需要迁就，但因为没自信而迁就的婚姻会有幸福吗？我不认识她，可我真想告诉她，矮一点不是过错，你的善良、真诚、微笑一样是你的无价之宝。可还没等我认识她，就听说他表弟跟她断了，主要原因是身高问题。我想，是他表弟没有福气。不成也是件好事，因为身高处处被压制，这种日子不过也罢。

这小子最近又谈上一个了。据说那女孩子皮肤特好，身材高挑。这小子成天粘着对方。但又听说，那女孩天天晚上玩电脑玩到深更半夜，白天打着呵欠上班。这一点特对他表弟胃口。这样倒好，两个人一样的爱好，以后可以不用吵架了。就是想不太明白，以后孩子谁照顾呢，家务谁干呢。八成要请保姆了。80后的婚姻真的不知道会是什么样子。不过，有一点新鲜的东西可能从中品味出来，那就是女人们要重新认识自我，女人们要从厨房、尿片中解放出来杀向电脑、电视，走向夜宵、晚茶的美好光阴了。

借着这个女孩子的胆气，还可以大声宣告：女人们要熬夜了，男人们准备好小点心；女人们要准备出去应酬了，男人们带好孩子；女人们要休息了，男人们要做好家务。这种感觉一定是挺不错的。

所以，特别想提醒年轻的男人们，如果不想老妈太累，一定要学会打理自己。为了家庭和睦，臭袜子要自己学会及时洗掉；为了娶个秀色可餐的老婆，一定要研究菜谱学会下厨；为了家庭幸福，下班一定要早点回家，收衣叠被。总之，娶老婆之前，一定要让自己成为合格的家庭妇男。要不然，将来苦的是你妈。

全世界女人联合起来，为不做家庭妇女而努力。估计这个目标在不久的将来一定会实现。到时候，我这个不年轻的女人也要分一杯胜利的羹汤。

你以为你的生活已经够苦了吗?那么这里的一个故事你就听听吧。

那个五十多岁的男人，三年前经常蹬着三轮车处理村子里的的所有垃圾，后来因为常常失魂落魄与汽车撞了，住了三个月医院，命保住了，工作却丢了。他的跟他一样邋蹋的女人经常坐在他那肮脏的三轮车上帮忙。一空下来，他们就载着一起到田里。没人要的河边洼地都种上韭菜、黄豆，有一年雨水过多，种得好好的菜全淹在水里。还来不及沮丧，水退后，他们马上又重新整好了田地。也许，他们连悲伤的时间都没有。

这个村子里最忙碌的是他们俩。春夏秋冬，没见他们歇着，一年到头却没几个收入。村里人很少搭理他们，他们也很少搭理村里人。这个村里人都有自己的工作，闲下来的时候，已经不把田放在心上了。麻将是他们新的生活娱乐。

男人说话有点口吃，女人多年来的外地口音始终没变。在十年前，这女人的声音还是挺脆挺亮的。那时，他们的女儿还很聪明乖巧，又是村里读书最好的。

不知道什么时候他们开始在生活里沉默。他们的故事就成了村里人嚼舌头的原料。

那得从1998年开始谈起。之所以记得那么清楚，是因为那年我的第一届学生毕业了。也为学校捧来了铜牌奖。我一直都骄傲地认为，我培养了多好的学生。我以为我的工作可以点燃许多学生生命的火花，激发他们生活的热情，开启他们新的人生道路。我的短短三年的教师生涯让我自高自大，虚荣心一度膨胀。那时的我，天真地认为教育是万能的。沉浸在那份工作的喜悦中。直到十年后这帮学生重聚，光景过得好的春光满面，光景不好的也跟我一样灰头土脸。聚后有一天，我从大润发拎了大包的生活用品出来，看到戴着近视眼、佝偻着背的当年的班长低头从大门匆匆进来，在光阴的利剑里他没认出我来，我陡然一陈心酸。他没有了当年读书时的锐气，也没了当年青春的光彩，连聚会时的兴奋的眼神也深深地藏在眼镜背后。我想张口喊他，但他的匆匆步履让我咽了回去。我不想没法打扰一位在生活的急流里奋进的男人。他怎么能忙得连四顾的闲暇都没有了呢。

1998年的光茫在抵达2008年时已经散淡无比。这个人家就是在十年的光阴里变得如此萎顿萧条。

他们家的女儿也是98年毕业的，但不是我的学生。读的是这个县城最好的高中，那年，她考得很好，跟我班的第一名差不多。我第一次见到她，是我的的学生带她来的。刚刚毕业的学生来看我，是她领他们过来的。 她和我的学生还是初中同学。在升高中的时候，她的命运的河流把送到了最好的高中。那里人才济济。我问起她的高考成绩，她说了。我说“考得不错”的时候还有点妒忌。可她突然瞪圆了眼睛回了一句：不好！然后眼神便灰暗下来。久久不说话。我惊呆了，不知道我触怒了她的那根神经。她太好强了吧，我猜测。那时，她一米六的个子，九十多斤，长得很是秀气。只是我很不喜欢她的眼神。

过了不到半年，婆婆小心翼翼地对我说，“还记得那个丫头吗？”我点点头，只顾吃饭。“那孩子被大学里送回来了。”我一愣。“据说精神上出问题了。学校让回家治好了再去。”这顿饭吃得再也没滋味了，那双记忆里瞪圆了的眼睛刺痛了我。

因为不常在婆家住。所以也没见着那女孩，只是有点惦记。她的故事是婆婆陆陆续续地告诉我的。说是看了病，吃了药，两个月后，他们不相信女儿有精神病，又把她送回大学去了。再后来，就是学校又把她送了回来。这样来回折腾了几次。夫妻俩始终带着希望送去，又无奈地接她回家。至于到底为了什么，怎么会这样，他们始终没对村里人说过。那可曾是他们的宝贝疙瘩呀。村里人都猜测着她得了精神分裂症。他们似乎一直没接受过这个事实。

有一次见到她，胖得吓人，估计服用了过多激素。眼神是傻呆呆的，谁看她，她也盯着谁看。他们俩本来就没文化没工作，种一点薄田，一年四季的蔬菜从不拉下，一季恨不得种出两季的菜，这些收入又很快被女儿的大学和病折腾得没有了。她开始瞎跑，满世界跑，披头散发地跑。他们连上田间都带着她，怕她走丢。愁苦写在因为突然遭受打击而苍老的脸上，夫妻两个经常相对无言，看着那个傻女孩坐在田埂上发呆，他们的心都会揪起来了。然后只是躬着身子拼命干活。夕阳西下的时候，那个三轮车上就多了一个人。三人在“咯吱”的链条声里默默地回家，走成这个村子最悲惨的景象。

一直这样过下去，日子久了，悲伤也许会淡忘很多。一家三口守着，如果没有非分之想，倒也安逸。他们习惯了别人的注视，苦难让他们学会相依相守。

那个傻女孩什么也不会做，饭量却是大得惊人，什么都想吃。也许是不读书了，压力小了很多，他们俩日日夜夜守着她。可怜天见，这个傻女孩终于有点清醒了。二十好几的人了，总得找个活干。张罗着找了一个，干了一个月，又被辞了，因为活儿干不好，人家不让干。她回头又闲在家里。光吃，不长脑子。终于，为了吃，不久，父母一粗心，她被一外地人用好吃的东西拐骗到了北京。后来不知怎的，可能想起了常伴在身边的爸妈了，一个人逃到大街上。警察发现她的时候是后半夜，在那个街角上，她光着脚丫子坐在浓重的黑夜里，埋着头哭泣。幸好，她还记得家里的电话号码。他们俩是如何呼天抢天地接她回家的，我也无从知道了。为了少添笑料，他们只字不提。这个消息还是从经手这件事的村干部那时透露出来的，确切与否就不怎么真切了。

只是，再后来，他们失去了耐心，开始骂她。这个骂也带着他们自己的眼泪。那个结巴的骂声，和着那外地口音的哑哑的骂声，总是从关得不紧密的门缝里悄悄地透出来。不久，还有那个女人低低的哭声。乡下人的语言总是很粗俗的，我不知道她是如何承受下来的。自从那次以后，她再也没逃出过远门。

再过了三四年光景，他女儿的病情才慢慢稳定，而大学梦离她已经很远很远了。她好像也参悟了什么似的，突然也就神智清醒了，除了眼神还是定定的以外。她不会打扮自己，每次都是扎个学生时代的马尾，戴个大大的黑边框眼镜，推着个半旧的自行车。二十七八岁的年龄，却像个中年妇女的模样。她找着了工作，做了个普通工人，机械地上班下班。如果不读高中，我想，即使上班，也不至于落魄到像现在一样吧。更何况，这七八年的光阴，把她父母折腾得可不轻。再后来，有个外地小伙入赘到她家。女儿是不愁嫁的，夫妻俩总算是松了口气。

这个男人在这十年的光阴中，为村子里打水灌田，清理、运送垃圾。年关时，也卖点烟火，凡是凭他的能力能想到的赚钱的方式，他都试过了。他对自己极吝啬，从来没有像样的衣服。那件运送垃圾穿的藏青色的中山装陪他走过了无数个日日月月，中山装的口袋上有他女人歪歪斜斜的针脚。上街卖菜、在家做小生意，从不便宜别人一个子儿，他也不占别人一点便宜。无论如何，他觉得自己要多挣钱。他的田地是种得最熟最火的，他一分分地从他的地头上抠钱。他老觉得钱不够，要是那个傻女儿再疯了，可怎么办呢？他得藏着点儿。我不知道他有没有对自己可怜的女人说一句这辈子“让你受累了”。但看到那个瘦瘦小小、黑黑的女人每次都跟在后面踩着他的影子，我想，也许相濡以沫的情感是根本无需表达的。他总是铆着劲儿为家人以后的生活打算。他在长长的磨难中可曾想过自己呢？也唯有如此，那个女人才会如此死心塌地。我想，他被汽车撞飞的时候，是否还在想着什么呢？

我的内心是一个无比坚强的女人。我的左眼睛下面有一粒小黑痣，有人说这是一粒哭痣。小时候就有人说我将来一定爱哭。那时候我不信。就算母亲的小棒子敲得我的腿生疼，我的眼泪也不出来。就算父亲的眼神凶得能把我吃了，我也会若无其事。我经常对自己说，睡了一觉，什么都不记得了。果然第二天我就会忘记自己昨天受的责骂，仍然雀跃着跟父母争取我该得的宠爱。不长记性是父母对我的评价。

然而，我会为这个家的男人女人哭泣。

2008年10月12日星期日   

又是一年没为儿子写日记。整整一年，自己挣扎着工作和学习。儿子成了我的累赘和负担，一想起对儿子有这个念头，更有沉重的负罪感。

以下只能简单记载儿子的成长。

1、在我读研的暑假里，儿子是一只野猴子。在大太阳里晒，在河边扔石子儿，在地上爬，玩弹珠和围棋子，还有麻将子，只要是小颗粒状的，都能让他在地上玩个不停不休。

2、一个暑假，儿子的皮肤老有问题，不是身上出疹子，就是脚踝上细菌感染。

3、儿子开始上一年级，因为没法管他，他从来不知道回家要做作业，从来不知道每天的作业是什么。从此，良好的作业习惯就没有养成。

4、儿子喜欢数学，口算很快，但不喜欢做减法。就像二年级了，喜欢乘法，不喜欢做除法。语文学得很烂。把我这个语文老师的脸都丢光了。总算数学口算他还能拿二等奖。

5、儿子迷恋动画片，看个没完没了。而且喜欢和电视机零距离接触。眼睛视力明显下降。

6、寒假，张家港围棋升段赛失败，今年三月份，南京升段赛以一局之差失败。儿子沮丧了很久。妈妈没时间安慰他。不知道他是怎么找回自信的。今年8月，儿子升段终于成功。只获妈妈十元奖励。儿子还是愉快地接受了。

7、因为没人帮他默写，儿子学会自己给自己默写。

8、儿子拼音学得好烂，以至于到现在分不清英文和拼音读法。真是伤脑筋。

9、儿子脾气越来越坏，像匹不驯的烈马。这让他的父母手足无措。

10、如果儿子基础没打好，将来没前途，我将为这一年忏悔。

童年的记忆中都有青青的草地，高远的天空，来无踪去无影的云吗？可是在她的记忆中，猪屎摊晒在谷场上，臭味在阳光中氤氲着，发酵着，欢舞着，张扬着，能让人几天都呕不干净。而她，在那小小的晒谷场上，飞快地在三角架上骑着老爸老大老大的长征牌自行车.那是她最快乐的事情。学会自行车的那个晚上，她结结实实地摔倒在那些已经干硬的猪屎堆上，仰面倒下的时候，她看见傍晚时分天空最美的晚霞。爬起来之后，她成了家里第二个会骑自行车的人。

而她那个安分的弟弟到上初中才学会了骑自行车。就因为这个，她独享了很多与母亲有关的故事。学校放假的日子，她会用自行车驮母亲去上班，小小的人儿带着微微发胖的母亲，丝毫没有气喘。她浑身有的是力气。她喜欢看着母亲笑，那眼角的鱼尾纹多像盛开的菊花。母亲还是很漂亮的，她想。她也喜欢母亲在自行车的后架子上一迭声对她说：慢点儿，慢点儿。母亲的手总是牢牢地把着女儿够不着的坐凳，那战兢兢地样子着实让人可怜。她那时很小，但是她总能用大人的思维去思考，那可怜是她最早会娴熟使用的形容词之一。她想：可怜的妈妈呀，我已经把车骑到最稳了。母亲还喜欢对着厂里的同事吹嘘说：是女儿送我来上班的。一脸的自豪相。她便在心里乐开了花。她老老实实地呆在厂里等母亲下班。有一回，母亲的同事跟母亲吵架，把她给捎带骂上了，她力气太小，但牙齿特别有劲，便凑上去狠狠地咬了那胖女人一口。后来那个胖女人再也不敢惹毛她。从此，她厉害撒泼的臭名声便传了出去。一直到她后妈进她家的门，一骂起来，便说她从小有厉害的名声。她觉得自己好委屈。从此见了舌头长的女人就头疼。

其实坐车一点都没有骑车来得舒服。后来，她坐大人的车从来没有安全感。除了父亲，这个中年时壮实的男人，总是把一家四口全搁在他自行车上，然后去遥远的外婆家。她经常坐在前架座上，只有一根横杠，每回出远门，脚坐得再麻，她都不会吭声。父亲已经骑得够累得了，还嚷什么呢。父亲跟她一样，不爱说话，但所有的意思全在眼神里。她用小小的身子暖着父亲的前胸。父亲也总会帮她理一下被风吹乱的头发。那时她很幸福,一个小小的家全在车上晃。后来她曾坐过一个堂叔的车，喝了点酒的堂叔骑得摇摇晃晃的。她把心提到嗓子眼上，总觉得就会掉进那路边的小河里。她是个不轻易说不愿意的女孩。为了顾全堂叔的面子，她忍着，像后来坐汽车一样胃里有翻江倒海的感觉。。还有一次，坐一个眼镜伯伯的自行车，也许这个伯伯本来就不怎么喜欢她，在坑坑洼洼的小路上把车骑得飞快，她从车上颠了下来，又勉强爬上自行车，这个迟钝的伯伯始终没发现。她还怕伯伯会说她调皮，就什么也没告诉他。她想，还是坐在父亲的前架子上舒服，至少，父亲是不会让她从自行车上掉下来的。

再到后来，弟弟上初中了，买不起新的自行车。她还是要驮着弟弟上学。好不容易学会自行车的母亲为了家的生计，到处找活干。在一个雷雨交加的早上，上完夜班回来的母亲就和着车倒在一辆卡车的轮子底下，再也没有醒来。那辆车后来在家放了很久。因为她见了车就要号啕大哭，父亲就转手卖了。再后来，弟弟也有新自行车了，她就可以自由地轻快地一个人骑车了。

可是，似乎，老觉得骑不动车。也许，母亲走了，就把她的所有的幸福感都带走了。从来没骑过新车，有新车也由弟弟来骑。那车老得经常坏这儿坏那儿，每次她都是推着沉重的车回家，那没了气的轮胎常常发出恼人的“秃秃”声。后来，书越读越多，她经常精神恍惚地从车上摔下来。高三那年，她骑自行车过桥，那桥没有栏杆，车把老旧得不灵活，她就直接冲进了河里，如今她已经忘了怎么挣扎的了。幸好，路过的人救了她。所有的书都是父亲一本本放在锅盖上洇干的。那个坏心肠的后妈也给她端来了红糖汤，她的眼泪就大滴大滴地落在那热腾腾的碗里。

父亲终于给她买了一辆新车，她开心得不得了。至少，不要担心放学回去的路上，车坏在半路了。那种欢喜至今想来都很真切。可是不到一个星期，她的新车就被偷了。她哭得稀里哗啦，后妈也不会端上红汤来安慰她了。

那一年，她深深地知道了什么是苦难。苦难就是伤口还在滴血的时候，有人又撒上来一把盐花。如果母亲带走了她所有的人生幸福，这个自行车带走了她所有的小小的喜悦。那个曾经给她温暖的父亲再也无力来安慰她幼小而破碎的心了。他也被生活折磨得更加沉默和冷漠了。她和弟弟就像他撒下的小麦种，怎么长，长多少，就由着老天吧。

从此，她再没车骑。一直到大学毕业。其间，她很少笑。

那辆让她摔下河去的车一直在家摆着。直到有一天，小偷光顾了她的寒酸的家，翻遍了大小橱柜，实在没什么可拿，就把这辆破车骑走了。那天，她心情特好！

活着，突然觉得生命没有了自我。想做的事，到现在一件都没有做，比如说写小说。不想做的事，却天天在重复着，比如说教。

我是个教师，而且是教中文的。真是祸不单行。日子过久了，私下里嘀咕，教语文的也不错，至少还可以做叩问灵魂的事。

又因为要成绩，终至于一天天沦落了。每晚夜不成寐，只是班级比别人考低了零点五分，明亮的早晨里，我黯然不已。

某一天，夜自习结束，出校门，特别恍惚，觉得校门口的路很陌生。一想，六点二十进的校门，到夜里九点四十才出校门，怎么能不陌生呢。黑夜进来，黑夜出去，这倒好，头发再乱也没关系，衣衫再不整也没路人笑你，脸色再难看也没有人在意你。一切与生活的真谛有关的东西终于被教育击毁。

其实，教育没有错。教育是为了薪火相传，那是神圣的。孔子都有弟子三千，最大的仅比他小六岁。孔子他老人家可是乐此不疲，诲人不倦，我怎么能这番小气。唉，注定成不了成大器。自己把自己的路走窄了，境界走小了，怨谁呢？

君不见，教育面前，大刀阔斧勇敢向前者有之，谆谆教导无怨无悔者有之，努力开拓大搞科研者有之；靠教育发财者有之，靠教育扬名者有之，靠教育立业者有之。尔等小民，实在不知教育的精髓，只是摇头晃脑，唉声叹气，有辱斯文啊！

近日，觉得身体不适，腰酸背疼，才从作业堆中爬出。这痛一阵紧一阵，也让人终于感觉到了自己的存在。真是个黑色幽默。